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Południowe drzewo dziwny owoc rodzi 


Krwawe jego liście, we krwi korzeń brodzi 


Lewis Allan, 1937 
(przeł. Marcin Wróbel) 


Wstęp 
PRAWO TEJ ZIEMI 


Przez całą noc, podczas gdy Mae Grow na zmianę odzyskiwała i traciła 
przytomność, poszukujący nawoływali ją wśród sosen, a jej imię raz przebijało 
się przez rechot rzekotek, a raz z nim zlewało. Tam, w lasach nad rzeką 
Chattahoochee, u stóp Appalachów na północ od Atlanty, leżała pobita 
1 pozostawiona na śmierć — zakrwawiona, bez tchu, niezdolna odpowiedzieć. 
Przed świtem, kiedy pierwsze promienie słońca oświetliły parów, wąską 
ścieżką nadszedł farmer, który znał Mae od urodzenia. Stanął jak wryty, 
odwrócił się i zawołał pozostałych. 


Nazajutrz, 10 września 1912 roku, szeryf hrabstwa Forsyth aresztował trzech 
młodych czarnoskórych podejrzanych. O ile formalny proces i skazanie Ernesta 
Knoxa, lat szesnaście, i Oscara Daniela, lat siedemnaście, na stryczek 
wymagały jeszcze dwóch miesięcy i trzykrotnego użycia Gwardii Narodowej 
stanu Georgia, o tyle po trzeciego więźnia, dwudziestoczteroletniego Roba 
Edwardsa, śmierć przyszła szybko. Kiedy rozeszła się plotka, że „Duży Rob” 
przyznał się do zbrodni, grupa białych farmerów przypuściła szturm na lokalny 
areszt i jak donosił jeden ze świadków, zastrzeliła kulącego się w celi 
Edwardsa, a potem rozbiła mu czaszkę łomami. Inni twierdzą, że Edwards 
wyszedł z aresztu żywy, błagając o litość, a zmarł, gdy ciągnięto go za wozem 
z pętlą mocno zaciśniętą na szyi. Kiedy gapie zbiegli się na rynek miasteczka, 
ktoś zarzucił linę na słup telefoniczny i wciągnął ciało Edwardsa ku niebu. 
Ludzie na zmianę strzelali z pistoletów i strzelb, a ilekroć zmasakrowane 
zwłoki obracały się, trafione śrutem, kilkusetosobowy tłum wiwatował. 


W 1912 roku w Georgii lincz na czarnoskórym nie był niczym niezwykłym, 
a widok ciała Edwardsa rozciągniętego nazajutrz na trawniku przed sądem 
zadowolił chyba nawet najbardziej żądnych zemsty. Jednak kilka tygodni 
później gazety doniosły, że zaledwie osiemnastoletnia Mae Crow, znana jako 
jedna z najpiękniejszych dziewcząt w całym Forsyth, zaniemogła i zmarła od 


obrażeń. W dniu jej pogrzebu na rozdrożach w całym hrabstwie zbierały się 
grupy białych mężczyzn. Rozmawiali cicho na gankach wiejskich sklepów 
i cisnęli się na zapylonych progach stodół. Stojąc przy grobie, trzymali 
kapelusze na sercu i z ogniem w oczach patrzyli, jak matka Mae, Azzie, płacze 
nad trumną. Jak to opisała jedna ze szkolnych koleżanek Mae, przez całe 
popołudnie byli cisi i pełni szacunku. Kiedy jednak zapadł zmrok, według jej 
słów w hrabstwie Forsyth „rozpętało się piekto”™!. 


Tamtej nocy bandy białych mężczyzn ruszyły konno w stronę niewielkich 
skupisk chat rozsianych po lasach i pastwiskach wzdłuż rzeki. Przy użyciu 
tablic, nagryzmolonych listów, karabinów, pochodni i lasek dynamitu 
dostarczyli wiadomość swoim czarnym sąsiadom — również tym, których znali 
1 z którymi pracowali przez całe życie. Czarnoskórzy mieszkańcy Forsyth mogli 
albo spakować swój dobytek i opuścić granice hrabstwa przed następnym 
zachodem słońca, albo zostać i umrzeć jak Rob Edwards. 


Do końca października nocni jeźdźcy przepędzili prawie wszystkich 
z tysiąca dziewięćdziesięciu ośmiu członków afroamerykańskiej społeczności — 
którzy pozostawili za sobą porzucone domy i szkoły, zapasy, żywy inwentarz 
1 czekające na zbiór uprawy na polach. Z dnia na dzień opustoszały ich 
kościoły. Sale, w których dotąd śpiewano River of Jordan i Go Down Moses, teraz 
nagle stały się upiornie ciche. 

Czystka okazała się tak skuteczna, że w ciągu kilku tygodni bandy nie miały 
już kogo terroryzować, toteż biali, którzy albo uczestniczyli w nalotach, albo po 
prostu patrzyli bezczynnie, wrócili do zwyczajnego rolniczego życia. Zapędzili 
zabłąkane zwierzęta do własnych zagród, wydoili ryczące krowy sąsiadów, 
nakarmili ich wygłodzone świnie, a przy rodzinnym stole zmówili modlitwę 
nad ostatnimi porcjami mięsa wyhodowanego czarnymi rękami. W końcu 
zebrali uginającą się kukurydzę, żeby się nie zmarnowała. A gdy wiele lat 
później zawaliły się ostatnie z „murzyńskich chat”, pozbierali deski i wyrwali 
przegniłe słupki płotów wyznaczających niegdyś granicę między ziemią białych 
i czarnych. 

Przez pokolenia hrabstwo pozostawało „czysto białe”, gdy tymczasem kraj 
przeżył wielką wojnę, hiszpankę, drugą wojnę światową i ruch na rzecz praw 
obywatelskich, a resztki czarnego Forsyth porosły chwasty. Mieszkańcy 
hrabstwa, nieraz potomkowie uczestników linczu i nocnych jeźdźców, kręcili 


głowami, patrząc, jak wokół nich Południe się zmienia. Czytali o starciach 
w Montgomery, Savannah i Selmie i byli dumni ze staroświeckich porządków 
w swoim hrabstwie, z jego nieskalanego piękna i spokoju, w którym dostrzegali 
bezpośredni rezultat „przepędzenia czarnuchów”. Jednak raz po raz na 
przestrzeni wieku, ilekroć ktoś świadomie bądź nieświadomie naruszał zakaz 
rasowy, biali mężczyźni zbierali się tak jak zawsze i wyganiali intruzów. 
Między takimi przypadkami mogły minąć lata, ale za każdym razem 
mieszkańcy Georgii przypominali sobie, że choć czystka rasowa z 1912 roku 
wydawała się zamierzchłą przeszłością, w istocie nigdy się nie zakończyła. 
Wielu ludzi w Forsyth wierzyło, że „czystość rasowa” to ich dziedzictwo 
i przyrodzone prawo. I podobnie jak ojcowie ojców ich ojców, nawet 
pojedynczą czarną twarz postrzegali jako zagrożenie dla całego swojego stylu 
życia. 


Wiem o tym, ponieważ wychowałem się w Forsyth, zaledwie kilka kilometrów 
od kościoła Pleasant Grove, gdzie złożono w ziemi trumnę z ciałem Mae Crow. 
Moja rodzina przeprowadziła się tam w 1977 roku, kiedy chodziłem do drugiej 
klasy, więc swoje lata chłopięce i nastoletnie spędziłem w granicach 
niesławnego „białego hrabstwa” Georgii. Początkowo byłem za mały, by 
rozumieć, że Forsyth różni się od reszty Ameryki. Z upływem lat jednak 
zacząłem sobie zdawać sprawę, że wielu ludzi żyło tam tak, jakby większość 
wydarzeń dwudziestego wieku nigdy nie miała miejsca — jakby nie było bojkotu 
autobusów w Montgomery, sprawy Brown kontra Rada Oświaty, ustawy 
o prawach obywatelskich z 1964 roku. Zamiast tego biali w Forsyth ciągle żyli 
tak, jakby integracja rasowa na Południu jakimś cudem ich nie dotyczyła. 
Niemal wszyscy, których znałem, i dorośli, i dzieci, o czarnoskórych mówili 
„czarnuchy”, a zasada „tylko dla białych” pozostawała prawem tej ziemi przez 
cały czas, który tam spędziłem w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
Dopiero z perspektywy czasu, patrząc z oddali, pojąłem, że nie wychowałem się 
w Ameryce, jaką wyobraża sobie większość białych, ale w miejscu podobnym 
raczej do przerażającego, odizolowanego świata apartheidu w Republice 
Południowej Afryki. 


W 1987 roku, w siedemdziesiątą piątą rocznicę wygnania czarnoskórych, 
grupa aktywistów zorganizowała pokojowy marsz przeciwko wciąż 


obowiązującej w hrabstwie segregacji. Uczestnicy Marszu Braterstwa, jak 
nazywano to wydarzenie, wsiedli do wynajętego autobusu przed Centrum na 
rzecz Pokojowej Zmiany Społecznej imienia Martina Luthera Kinga w Atlancie 
1 ruszyli autostradą numer 400 w kierunku Forsyth. Po dotarciu na obrzeża 
Cumming, siedziby władz hrabstwa, czarni i biali wysiedli z autobusu, ustawili 
się w szeregu na poboczu dwupasmowej szosy i rozpoczęli pierwszą 
demonstrację na rzecz praw obywatelskich, jaką kiedykolwiek widziano 
w hrabstwie Forsyth. Niemal natychmiast zaatakowały ich setki miejscowych, 
którzy zebrali się na pobliskim pastwisku, a potem wylali się na drogę, 
wymachując konfederackimi flagami i niosąc transparenty „FORSYTH 
POZOSTANIE BIAŁE!”. Mężczyźni, kobiety i dzieci wspólnie skandowali 
„Czarnuchy do domu! Czarnuchy do domu!” i obrzucali pokojowy marsz 
kamieniami, butelkami, cegłami i wszystkim, co mogli znaleźć wśród 
przydrożnych chwastów. 


Kiedy szeryf hrabstwa, Wesley Walraven, odkrył że wielu 
„kontrmanifestantów” przyszło tam uzbrojonych po zęby, ostrzegł 
uczestników Marszu Braterstwa, że nie może nikomu zagwarantować 
bezpieczeństwa, i zaapelował o przerwanie protestu. Główna grupa aktywistów 
niechętnie wróciła do autobusu, a kiedy skierowali się do zjazdu w kierunku 
Atlanty, miejscowi biali zaczęli wiwatować. Nawet organizatorzy marszu, tacy 
jak Hosea Williams, najbardziej zaprawieni w boju weterani ruchu na rzecz 
praw obywatelskich, byli w szoku. Williams kierował pierwszym marszem 
w Selmie w 1965 roku i doświadczył ataków uzbrojonych w pałki policjantów 
stanowych w Alabamie. I oto kilka dekad później stanął naprzeciw kolejnego 
gwałtownego tłumu białych supremacjonistów. Od „krwawej niedzieli” na 
moście Edmunda Pettusa minęło dwadzieścia siedem lat, ale Williams dobrze 
wiedział, co widzi: w 1987 roku w hrabstwie Forsyth w Georgii segregacja miała 
się świetnie. 

Moja matka, ojciec i siostra należeli do garstki mieszkańców Forsyth, którzy 
tamtego dnia maszerowali solidarnie z protestującymi, a kiedy odjechały 
autobusy, zostali sam na sam z setkami mężczyzn, którzy w mgnieniu oka 
zmienili się z gromady poczciwych wiejskich chłopaków w agresywny tłum. 
W przeciwieństwie do większości uczestników marszu moja rodzina mieszkała 
w Forsyth, więc kiedy szeryf Walraven zorientował się w sytuacji, czym prędzej 


wywiózł ich na tylnym siedzeniu radiowozu, gdzie kulili się poniżej linii okien, 
chowając się przed ludźmi, którzy tłoczyli się wokół auta i wykrzykiwali: „Białe 
czarnuchy!”. 


Miałem wtedy szesnaście lat i byłem umówiony z rodzicami na marsz, ale się 
spóźniłem. Kiedy w końcu dotarłem na rynek w Cumming i zacząłem ich 
szukać, znalazłem się wśród setek innych młodych mężczyzn, którzy 
maszerowali w kierunku gmachu sądu. Dopiero gdy jeden z nich podniósł do 
góry gruby sznur z pętlą, zrozumiałem, że nie uczestniczę w pokojowej 
manifestacji, ale jakimś cudem trafiłem w sam środek triumfalnego wiecu Ku 
Klux Klanu. Skuliłem głowę, usiłując wydostać się z tłumu, gdy nagle rozległo 
się bzyczenie włączanego mikrofonu. „Ręce w górę, jeśli kochacie białą siłę!” — 
wrzasnął jakiś przenikliwy głos, a mieszkańcy mojego miasteczka, którzy 
kłębili się dokoła, zawyli chórem: „Biała siła!”. 

Tego wieczoru stacje telewizyjne w całym kraju pokazały zachrypniętych 
mężczyzn wykrzykujących „Czarnuchy do domu!” - a potem Jessego Jacksona, 
Gary'ego Harta i Corettę Scott King, którzy potępiali z mównic przemoc 
i nietolerancję. Jak to możliwe, pytali, że prawie dwadzieścia lat po zabójstwie 
Martina Luthera Kinga i zaledwie 65 kilometrów od miejsca, gdzie się urodził, 
w górach północnej Georgii ogień nienawiści rasowej wciąż płonie tak 
gwałtownie? Nazajutrz „New York Times” w artykule na pierwszej stronie 
zamieścił wypowiedź Franka Shirleya — szefa Ligi Obrony Hrabstwa Forsyth — 
która brzmiała tak, jakby w Forsyth czas zatrzymał się w 1912 roku. „My, biali, 
wygraliśmy — powiedział Shirley dziennikarzom — a czarnuchy uciekają”. 

Korzenie we krwi są próbą zrozumienia, co doprowadziło mieszkańców 
mojego miasteczka do tego momentu, i dotarcia do źródeł świata „tylko dla 
białych”, który tak rozpaczliwie starali się oni ratować. W tym celu musimy się 
cofnąć aż do początków czystki rasowej, do owego gwałtownego września 
1 października 1912 roku. To właśnie tamtej jesieni biali mężczyźni po raz 
pierwszy załadowali do juków przy siodłach naboje, zwoje lin, kanistry z naftą 
i laski dynamitu - a potem posłużyli się tym wszystkim, żeby zmusić 
czarnoskórych mieszkańców hrabstwa Forsyth do rozpaczliwej ucieczki. 


Po raz pierwszy dowiedziałem się o tej historii, siedząc na tylnym siedzeniu 
żółtego autobusu szkolnego, który toczył się obok kurników i pastwisk przy 


Browns Bridge Road. Moi rodzice kupili tam ziemię w połowie lat 
siedemdziesiątych, aby uciec przed olbrzymim rozrostem przedmieść Atlanty 
i na nowo odkryć uroki małomiasteczkowego życia, które poznali, dorastając 
w Wylam w Alabamie, nieco na zachód od Birmingham. Pierwsi „ludzie 
jeziora” przeprowadzili się na północ po tym, jak w latach pięćdziesiątych 
wybudowano tamę na rzece Chattahoochee, tworząc jezioro Lanier, na 
początku lat siedemdziesiątych zaś młodzi przedstawiciele wolnych zawodów, 
tacy jak moi rodzice, zaczynali właśnie przekształcać hrabstwo Forsyth 
w sypialnię Atlanty. 


Kiedy przeprowadziliśmy się tam latem 1977 roku, byłem typowym 
dzieciakiem z przedmieścia. Jednak gdy tylko we wrześniu zaczęły się zajęcia 
szkolne, pojąłem, że wszyscy w szkole podstawowej w Cumming uważali mnie 
za mieszczucha z Atlanty. Od małego grałem w piłkę nożną, a nie w futbol. 
Umiałem jeździć na rowerze, ale nie na motorze. A kiedy pewnego dnia 
z podnieceniem pokazałem palcem stado ubłoconych holsztynów, chłopcy 
wychowani na farmach parsknęli śmiechem, a potem tylko z politowaniem 
pokręcili głowami. 

Wszedłem do świata, w którym nikt nie lubił obcych. W autobusie każdy 
chyba siedział obok kuzyna, siostrzeńca albo ciotki, zauważyłem też, że wiele 
osób nosi takie same nazwiska jak nazwy ulic, przy których mieszkają. 
Pirkle'owie wysiadali przy Pirkle's Ferry, Cainowie — przy Cain’s Cove. Rankiem 
zaś chłopiec o nazwisku John Bramblett zawsze stał z pudełkiem na drugie 
śniadanie przy tabliczce z napisem „Doctor Bramblett Road”. Ich rodziny 
mieszkały w Forsyth od tak dawna, że można się było nimi posługiwać jak 
drogowskazami — te wszystkie skupiska Stricklandów, Castleberrych 
1 Martinów. Wciąż pamiętam, jak moja nauczycielka z drugiej klasy, pani 
Holtzclaw, mieszkająca przy Holtzclaw Road, powiedziała do mnie na koniec 
pierwszego dnia nauki: „Nuże, dziecko, weźmij no tornister”. Czułem się tak, 
jakby przeprowadzając się 65 kilometrów na północ od Atlanty, moi rodzice 
przenieśli nas o sto lat w przeszłość. 


Cumming, Georgia, 17 stycznia 1987 roku 


Gdy tylko dzieci usłyszały, skąd jestem, pytaniom nie było końca: Czy 
w Atlancie mieszkaliśmy w drapaczu chmur? Czy byłem kiedyś na meczu 
Falconsów? Czy widziałem tam kupę czarnuchów? Czy czarnuchy próbowały 
nas kiedyś zabić? 

W moich dawnych stronach dzieci też czasem nazywały czarnoskórych 
„czarnuchami”, ale mój ojciec na to nie pozwalał i nieraz widziałem, że to jedno 
słowo wywołuje w nim wściekłość. Pamiętałem również Rose, czarną kobietę, 
którą matka zatrudniała do sprzątania domu, i przypominałem sobie jak przez 
mgłę, że raz, gdy nikogo innego nie było w domu, obtarłem sobie kolano. 
Wtedy to właśnie Rose położyła mi rękę na plecach i powiedziała: „Już dobrze, 


wszystko będzie dobrze”, przyciskając moją twarz do chłodnej białej bawełny 
swojego fartucha. Pamiętałem również, że kilkanaście kobiet takich jak Rose 
zbierało się na rogu ulicy obok naszego domu, a potem schodziło ze wzgórza 
i znikało mi z oczu — wracając do własnych kuchni i własnych małych chłopców 
w miejscach, o których nic nie wiedziałem, oprócz tego, że są bardzo daleko. 


Siedząc w szkolnym autobusie w Forsyth, zrozumiałem, że dla otaczających 
mnie dzieci kolor skóry nie wyznacza granicy między bogatymi a biednymi czy 
między białymi pracodawcami a czarną służbą, ale między wszystkim, co 
dobre, cenne i kochane, a wszystkim, co uznawano za złe, brudne 
1 znienawidzone. Opowiadali jeden „żart o czarnuchach” za drugim, a ja 
z początku bałem się reagować inaczej, niż uśmiechając się, gdy oni się 
uśmiechali, i śmiejąc się, gdy oni się śmiali. W końcu jednak odważyłem się 
zapytać mojego kolegę Paula, dlaczego wszyscy w całym hrabstwie tak bardzo 
nienawidzą czarnych, mimo że żadnych czarnych tam nie ma. 

Paul popatrzył na mnie z niedowierzaniem. 

— Ty to nic nie wiesz, co? — odparł, siadając obok mnie. — Nigdy żeś nie słyszał 
o KKK? 

Zacząłem mówić, że owszem, raz widziałem ich paradę 1... 

Paul tylko pokręcił głową. 

— Dawno, dawno, bardzo dawno temu taką jedną dziewczynę zgwałcili 
i zabili gdzieś tamój — powiedział, wyglądając przez okno. — Jak ją znaleźli 
w lesie, to wiesz, co zrobili? 

Kiedy milczałem, splunął na podłogę, a potem uśmiechnął się szeroko. 


— Biali przegnali z hrabstwa Forsyth wszystkich czarnuchów. 


Przez dwadzieścia lat wiedziałem tylko tyle: że to mit, legenda — a przynajmniej 
blady zarys czegoś takiego. I muszę przyznać, że gdy już od tamtej podróży 
autobusem minęło dużo czasu, a ja poszedłem na studia na Północy, czasem 
opowiadałem tę historię, by kogoś zszokować. Trochę się chełpiłem, że 
wychowałem się w krainie rodem z filmu Uwolnienie, w najprawdziwszym 
„białym hrabstwie”, którego granic strzegły patrole uzbrojonych, ciskających 
kamieniami wsioków z gotowymi stryczkami przerzuconymi przez ramię. Moi 
koledzy byli wstrząśnięci, ale i zafascynowani, ponieważ ta opowieść idealnie 


pasowała do wszelkich znanych im stereotypów na temat Południa 
1 utwierdzała ich w przeświadczeniu, jak bardzo są oświeceni i rozwinięci 
w porównaniu z tymi wszystkimi Jethrami i Duke'ami z Georgii. Chociaż 
jednak powtarzałem tę historię przez lata i stała się ona żelaznym punktem 
mojego programu, wciąż wiedziałem niewiele więcej niż w dzieciństwie, a już 
zupełnie nic na temat prawdziwej tajemnicy będącej istotą Forsyth — owych 
zaginionych ludzi pozbawionych imion i twarzy, którzy mieszkali niegdyś 
w miejscu nazywanym przeze mnie domem. 

W 2003 roku byłem już bardzo daleko od swojego dzieciństwa w Georgii; 
większość czasu spędzałem w bibliotece, prowadząc badania na temat 
epidemii dzumy dymieniczej w siedemnastowiecznym Londynie. Były to czasy, 
kiedy archiwa na całym Świecie digitalizowały swoje zbiory, i wciąż mnie 
jeszcze oszałamiało, że kilkoma kliknięciami można przywołać stare rękopisy 
i dokumenty. Im więcej historycznych materiałów badałem, tym bardziej 
docierało do mnie, ze internet staje się swoistym teleskopem 
Hubble'a wycelowanym w przeszłość. Jeśli tylko patrzeć przez niego 
dostatecznie długo i uważnie, niegdyś blade i odległe wydarzenia zaczynają się 
wyłaniać niczym wyraźne, jaskrawe gwiazdy. 

Pewnego wieczoru postanowiłem sprawdzić, co ten teleskop powie mi 
o założycielskim micie mojego rodzinnego miasta — tej starej, upiornej 
opowieści o zgwałconej dziewczynie i rajdzie nocnych jeźdźców w białych 
szatach. Zawsze się zastanawiałem, czy to wszystko była tylko taka rasistowska 
fantazja, ale kiedy w wyszukiwarce bazy dawnych gazet wpisałem „Forsyth” 
1 „1912”, wyskoczyła cała lista wyników. Nagłówki rzeczywiście mówiły 
o osiemnastoletniej Mae Crow zgwałconej i zabitej rzekomo przez trzech 
czarnoskórych mężczyzn. Dziewczyna zamordowana przez murzyna”! 
w Cumming — głosiła na pierwszej stronie jedna z gazet!*!, Przyznał się do czynu... 
Zawisną za tę zbrodnię — mówiła innaľ!. Kliknąłem link do artykułu w „Atlanta 
Constitution”, który ładował się powoli. Gdy wreszcie obraz wypełnił ekran, 
patrzyłem w oszołomieniu. 


Przez całe życie myślałem, że historia zabójstwa Mae Crow to swoista bujda, 
1 zacząłem nawet powątpiewać, czy w Forsyth naprawdę kiedykolwiek 
mieszkali Afroamerykanie. Teraz jednak nagle miałem przed sobą prawdę — 
a przynajmniej coś bliższego prawdzie, niż spodziewałem się kiedykolwiek 


poznać: zobaczyłem trzech białych żołnierzy przed wagonem kolejowym, 
którzy strzegli sześciorga czarnych więźniów. To były pierwsze twarze 
czarnego Forsyth, jakie w życiu zobaczyłem, i choć nie dało się stwierdzić, czy 
ci ludzie rzeczywiście byli winni „odrażającej napaści”, to kiedy powiększyłem 
i przesunąłem fotografię, nie mogłem uwierzyć własnym oczom. Młodzi, 
wystraszeni więźniowie, równie żywi jak każdy z nas, patrzyli na mnie w chwili 
zmierzchu tamtego starego świata — i Świtu nowego, całkowicie białego 
miejsca, które znałem. Kiedy tak spoglądali przez całe stulecie, zamrożeni obok 
torów, nie mogłem się wyzbyć wrażenia, że ta fotografia niosła ze sobą nie 
tylko tajemnicę, ale i powinność. 
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„Atlanta Constitution”, 4 października 1912 roku. Nagłówki głoszą: „Żołnierze na posterunku podczas 
skazania dwóch gwatcicieli”, „Wiadomość o odrażającej napaści wywołała wielkie oburzenie w sądzie 
w Cumming”. 


Im więcej czytałem o oskarżonych, tym lepiej rozumiałem, że to zdjęcie 
stawia więcej pytań, niż daje odpowiedzi. Jeśli dwie z tych twarzy należały do 
„Knoxa i Daniela”, którzy mieli „zadyndać za swą zbrodnię”, to które? A jeśli ich 


oskarżono o zgwałcenie i zabicie Mae Crow, to kim byli pozostali? Ten 
nastolatek pośrodku grupy, w kapeluszu z płaskim denkiem, rosnący tak 
szybko, że biała koszula była na niego już o numer za mała? Albo ten chłopiec 
po prawej, w ogrodniczkach, opierający łokieć na udzie starszego, wyraźnie 
zmartwionego mężczyzny? I kim była samotna kobieta, filigranowa i drobnej 
budowy, która chyba — a może to tylko moja wyobraźnia — niemal sie 
uśmiechała? Czy to prawda, jak twierdziły nagłówki, że pomogła „zacisnąć 
stryczek” na szyi własnego brata? A kim był potężny mężczyzna pośrodku, 
który rozłożył nogi i trzymał się za kolana, jakby chciał osłonić resztę grupy? 

Ta książka zaczęła się wtedy, gdy po raz pierwszy spojrzałem na tę fotografię 
1 uświadomiłem sobie, że choć zasłyszane opowieści były pełne kłamstw 
1 wypaczone przez uprzedzenia, to u ich podstaw leżała straszna, niemal 
niemożliwa do zniesienia rzeczywistość. To byli prawdziwi ludzie, naprawdę 
skazani na śmierć u zarania doby przemocy, która wywołała falę strachu 
płynącą przez dwudziesty wiek. W blasku ekranu komputera zacząłem też 
rozumieć, dlaczego w tej opowieści, odartej z nazwisk, dat i miejsc, 
przepędzenie czarnoskórej społeczności wydawało się jedynie legendą — czymś 
zbyt zanurzonym w mroku dziejów, żeby dało się to kiedykolwiek autentycznie 
zrozumieć — a nie celową i trwałą kampanią terroru! 


Spędziwszy całe życie w cieniu czystki rasowej w Forsyth, pragnąłem 
odwrócić ten zbiorowy akt wymazywania, dowiedzieć się jak najwięcej 
o zaginionych ludziach i miejscach czarnego Forsyth. Postanowiłem 
udokumentować nie tylko fakt, że doszło do wypędzenia: chciałem wiedzieć, 
gdzie, kiedy, jak i komu to zrobiono. 


To właśnie wtedy wyznaczyłem sam sobie zadanie: ustalić, co się naprawdę 
wydarzyło — nie dlatego, żeby prawda była odpowiednim lekarstwem na 
przeszłość albo żeby mogła cofnąć to, co się stało. Chciałem raczej oddać cześć 
zmarłym, zostawiając po sobie pełniejszy zapis tego, co ich spotkało, oraz 
wszystkiego, co utracili oni i ich potomkowie. 


KORZENIE 
WEKRWI 


1 


KRZYK 


W czwartek 5 wrzesnia 1912 roku Ellen Grice wydala z siebie przerazajacy 
krzyk. Niektórzy twierdzą, że miało to miejsce w domu jej rodziców, Josepha 
1 Luny Brooksów, inni zaś — ze Ellen znajdowała sie we własnym domu, kiedy 
jej mąż, młody farmer John Grice, wszedł „około północy, znalazł swoją żonę 
i natychmiast wszczął alarm”'”!. Sto lat później nie sposób ustalić, co właściwie 
skłoniło ją do wołania o pomoc, kto usłyszał ją jako pierwszy ani co się stało 
w kolejnych minutach. Wkrótce jednak gazety na całym Południu informowały 
czytelników, co powiedziała Ellen Grice: ze „obudziła ją obecność Murzyna 
w jej łóżku”©!. 

Kiedy biali mężczyźni z hrabstwa Forsyth usłyszeli o czarnym gwałcicielu, 
który wdarł się przez otwarte okno, nie tracili czasu na zadawanie pytań. 
Nazajutrz rano wieść rozchodziła się z domu do domu, ze sklepu do sklepu, 
1 białe Forsyth wrzało. Gdy dotarła do Cumming, siedziby władz hrabstwa, 
zebrano zespół tropicieli i natychmiast utworzono oddział pościgowy złożony 
z białych mężczyzn. Ci osiodłali konie i ruszyli na poszukiwania napastnika, 
dowodzeni przez człowieka, który miał odegrać kluczową rolę w przyszłych 
krwawych „niepokojach rasowych”: szeryfa Williama Reida. 


W 1912 roku Bill Reid skończył pięćdziesiąt lat i mijała połowa jego drugiej 
kadencji jako szeryfa Forsyth. Dzięki temu stanowisku wyraźnie poprawiło się 
położenie jego rodziny, a portret wykonany mniej więcej w okolicy wygranej 
w wyborach pokazuje, jak szybko Reid przeistoczył się w jednego z czołowych 
obywateli Cumming. Jego młodzi synowie pozują w studiu fotograficznym 
ubrani w dwurzędowe garnitury i jedwabne krawaty, żona, Martha, ma na 
sobie modny atlas, a sam Reid - z szykowną spinką do krawata, 
wypomadowanymi włosami i rozchyloną marynarką odsłaniającą złoty 


łańcuszek zegarka — w niczym nie przypomina prostaka oderwanego od pługa. 


Tymczasem nim właśnie był, gdy obejmował urząd w 1906 roku. Wychował 
się w gospodarstwie ojca, gdzie Reidowie siali kukurydzę, hodowali świnie 
1 próbowali przetrwać chude lata, tak jak wszyscy uprawiający twardą 
czerwoną glinę na pogórzu Georgii. Szybko wyrobiwszy sobie w miasteczku 
nazwisko, Reid dumnie obnosił się ze swoją odznaką i rewolwerem i wcale mu 
się nie śpieszyło do powrotu na rodzinną farmę. Chociaż ówczesne materiały 
prasowe nie pozostawiają wątpliwości, że to on był twarzą prawa w Forsyth, 
nazwisko Reida pojawia się również w mało znanym, ale nie mniej ważnym 
dokumencie z tamtych czasów: na pożółkłej kartce peluru, którą jakaś 
sekretarka w latach dwudziestych nawinęła na wałek swojego underwooda. Na 
samej górze napisała: „RYCERZE KLAVERNY SAWNEE KU KLUX KLANU”, 
Poniżej, wśród setki członków założycieli, figuruje nazwisko szeryfa hrabstwa 
Forsyth Williama W. Reida. 


Głównym rywalem Reida w wyborach w 1912 roku był jego własny zastępca, 
Mitchell Gay Lummus, mężczyzna  szczuplejszy i młodszy, bo 
trzydziestoczteroletni, wnuk bohatera wojennego konfederatów Andrew 
Jacksona Lummusa. Farmę w Vickery's Creek, gdzie się wychowywał, otaczały 
nie tylko ziemie białych sąsiadów, ale także kilku z dawna osiadłych czarnych 
farmerów, takich jak Jasper Gober, Archibald Nuckolls i Isaac Allen"°!, Latem 
1912 roku Lummus również starał się o stanowisko szeryfa hrabstwa. Bez 
wątpienia podobnie jak Reid pragnął życiowego awansu, ale ponadto 
potrzebował pieniędzy. Jego żona, Savannah, zmarła w 1909 roku na zapalenie 
opon mézgowych"), więc z konieczności zatrudnił mieszkającą przy rodzinie 
nianię, żeby pomogła w wychowaniu trzech dziewczynek, które nagle zostały 
bez matki: jedenastoletniej Lillie, ośmioletniej Jewell i trzyletniej Grace! 
Pełen nadziei Lummus zgłosił swoją kandydaturę w maju 1912 roku!) ale 
w lipcu przegrał z Reidem. 


I tak oto wczesnym rankiem w piątek 6 września w biurze szeryfa siedział 
korpulentny i gadatliwy Bill Reid, a nie wysoki, milczący Gay Lummus, i słuchał 
o „akcie przemocy”, jakiego na Ellen Grice dopuścił się czarnoskóry gwałciciel. 
Jeszcze przed południem Reid i jego oddział pościgowy dotarli do położonego 
13 kilometrów na południe od Cumming skupiska dzierżawionych farm 
niedaleko domu Ellen Grice. Kiedy drogą nadbiegli mali chłopcy, wykrzykując, 


że jedzie szeryf z bandą tropicieli, czarni robotnicy rolni i połownicy z Big 
Creek mieli dość oleju w głowie, żeby zejść im z oczu. Lummus był drugi rangą, 
więc to jemu przyszło zsiąść z konia i walić pięścią w drzwi, domagając się, by 
kolejne rodziny wyszły na podwórko i porozmawiały z szeryfem. 


Szeryf Bill Reid z żoną, Marthą, i synami, Williamem i Robertem, ok. 1908 roku 


Zanim w sobotę 7 września zaszło słońce, Reid i Lummus zatrzymali 
1 osadzili w areszcie nastoletniego Toneya Howella, a także czterech innych 
mężczyzn oskarżonych o współudział: Isaiaha Pirkle'a, Joego Rogersa, Fate'a 
Chestera i Johnny'ego Batesa!4!, Howell był siostrzeńcem dwojga z najbardziej 
szanowanych czarnych mieszkańców Cumming, Morgana i Harriet 
Stricklandów, i mieszkał na ich farmie w Big Creek, gdzie służył im cenną 
pomocą podczas jesiennych zbiorów!”!. Pozostałych więźniów łączyło to, że 
byli niezonatymi, niepiśmiennymi czarnoskórymi mężczyznami, którzy akurat 
mieszkali w pobliżu miejsca „nikczemnej napaści”. Gazeta „Macon Telegraph” 
zasugerowała arbitralny charakter tych zatrzymań, gdy jej dziennikarz 
wspomniał o tym, że oddział pościgowy pojechał do Big Creek i „zebrał 
podejrzanych”"“, 

Toney Howell wyróżniał się również tym, że nie wychował się w Forsyth, ale 
w sąsiednim hrabstwie Milton. Tym faktem, podobnie jak czterdzieści trzy lata 
później Emmett Till w Money w stanie Missisipi”, zwracał na siebie uwagę 
jako obcy i jedna z niewielu w Big Creek czarnych twarzy nieznanych Reidowi 
i Lummusowi. W „Atlanta Georgian” przyznano później, ze wszystkie dowody 
przeciwko Howellowi były poszlakowe, a w 1912 roku słów „napaść” i „gwałt” 
jako takich celowo nie definiowano precyzyjnie i mogły one określać prawie 
każde zajście z udziałem czarnych mężczyzn i białych kobietl*!, 


To oznacza, że odkąd Toneya Howella oskarżono o wejście do sypialni Ellen 
Grice, został on powszechnie uznany za winnego jakiejś „napaści” na tle 
seksualnym bez względu na to, czy rzeczywiście tam był i czy kiedykolwiek 
w ogóle dotknął Grice. „Jeśli dojdzie do linczu — pisał pewien dziennikarz — 
ofiarą będzie pewnie Toney Howell”"*!, Na Południu rządzonym prawami Jima 
Crowa!°! tego typu informacje prasowe służyły nie tylko jako przepowiednia, 
ale i wytyczna dla potencjalnych uczestników linczu. 


Szeryf Bill Reid i jego zastępca Gay Lummus, ok. 1912 roku 


W tamtą niedzielę w porze lunchu w Cumming roiło się od rodzin z dalszych 
zakątków hrabstwa, które jak co tydzień przybyły na targ. Howell i czterej 
pozostali czarni mężczyźni siedzieli w areszcie, a sprawa Ellen Grice była na 
ustach wszystkich. Jak jednak donosił „Georgian”, „nie panowało 
wzburzenie”*", dopóki do miasta nie przybył ojciec Grice, Joseph Brooks, 
z wiadomością, że jego córka po rzekomym ataku w Big Creek jest w „stanie 
krytycznym”. Ta informacja podziałała elektryzująco i wkrótce wokół 
niedużego ceglanego aresztu przy Maple Street zebrała się grupa białych, 
domagająca się wyprowadzenia więźniów. Na rynek przybywało coraz więcej 
ludzi, a miasteczko — jak to określił pewien reporter — wrzało „żądzą 
natychmiastowej zemsty” 


Przedzierając się przez ten tłum, wielebny Grant Smith musiał wyglądać jak 
każdy inny „parobek” w Forsyth. Ten czterdziestoośmiolatek należał do biednej 


czarnej podklasy tego hrabstwa, grupy, która co prawda stanowiła dziesięć 
procent całej ludności, ale którą obowiązujące w Georgii prawa Jima Crowa 
niemal całkowicie pozbawiały praw obywatelskich. Chociaż w 1870 roku 
piętnasta poprawka do konstytucji zagwarantowała wyzwolonym niewolnikom 
prawo głosu, Georgia odpowiedziała wprowadzeniem w 1877 roku pierwszego 
w kraju kumulatywnego podatku wyborczego, a potem ustanowieniem w 1898 
roku jednego z pierwszych systemów „białych prawyboréw””?!, Skutek — 
w miejscu, gdzie przytłaczającej większości Afroamerykanów nie było stać na 
zapłacenie podatku wyborczego i gdzie na urząd niemal niezawodnie 
wybierano zwycięzców prawyborów z ramienia Partii Demokratycznej — był 
taki, że ludzie pokroju Granta Smitha nie mieli szans na reprezentację we 
władzach lokalnych ani właściwie żadnej możliwości oporu przed wolą białej 
większości. 

Smith zarabiał na życie, zbierając kukurydzę i bawełnę na pofałdowanych, 
tarasowych polach hrabstwa, a w dniu „wzburzenia” zapewne pomagał zawieźć 
na targ zbiory swojego pracodawcy. Czarnoskórym wiernym był jednak dobrze 
znany również jako kaznodzieja i syn wielebnego Silasa Smitha, jednego 
z czołowych duchownych w okolicy, którego ozdobny podpis widniał na aktach 
ślubów „kolorowych” w okresie rekonstrukcji'!. Grant, najstarszy syn Silasa 
1 Joanny Smithów, został poczęty w burzliwym wojennym roku 1863 i należał 
do ostatniego pokolenia Afroamerykanów urodzonych w niewoli!°!, Choć był 
za mały, żeby to pamiętać, jako jedyny z dziewięciorga rodzeństwa rozpoczął 
życie jako własność białego człowieka. 

Jednak przyjście na świat w przededniu wyzwolenia oznaczało również, że 
jednym z najwcześniejszych wspomnień Smitha było pójście do jednej z wielu 
szkół dla wyzwoleńców, które po wojnie secesyjnej wyrosły w całej Georgii jak 
grzyby po deszczu, gdy towarzystwom humanitarnym z Północy i rządowi 
federalnemu udało się zapewnić byłym niewolnikom w tym stanie prawo do 
edukacji. Dlatego, w przeciwieństwie do swoich młodszych braci i sióstr, 
którzy osiągnęli wiek szkolny już po zakończeniu rekonstrukcji kongresowej — 
1 po demontażu systemu szkół dla kolorowych w północnej Georgii — Smith 
umiał czytać i pisać. Na pierwszy rzut oka nic o tym nie świadczyło, kiedy 
przeciskał się wśród farmerów, kupców i handlarzy zachwalających towary na 
rynku w Cumming, ale w tym krótkim, pełnym nadziei okresie na początku lat 


siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku Grant Smith stał się kimś, kogo biali 
mieszkańcy Georgii bali się niemal na równi z czarnym gwałcicielem: 
elokwentnym i wykształconym czarnoskórym!. 


Kiedy wielebny Smith dowiedział się, że Toney, siostrzeniec Morgana 
Stricklanda, został oskarżony o gwałt, a wokół słyszał, jak biali mężczyźni 
zbijają się w skory do linczu tłum, w pewnym momencie odwrócił się do kogoś 
1 powiedział dokładnie to, co myślał. Szkoda, rzekł, że tyle zamieszania 
wywołała opowieść „nieszczęsnej białej kobiety” 7., 

Ledwo zdążył wymówić te słowa, a otaczający go biali mężczyźni 
znieruchomieli w pół zdania, spojrzeli po sobie, a potem zacisneli pięści na 
batach i pejczach, z którymi przyjechali do miasteczka. Oburzeni rzekomą 
napaścią na Grice i odcięci od więźniów w areszcie, dostrzegli teraz łatwiejszy 
cel: oczytanego, krnąbrnego, „przemądrzałego” czarnego kaznodzieję, który 
śmiał zakwestionować wartość białej kobiety. „Wiadomość o tym, co 
powiedział, się rozniosła — opowiadał jeden ze świadków — i w mgnieniu oka 


[...] rozwścieczony tłum rzucił się na niego”!?®), 


Pierwszy trzask pejcza zwabił ludzi ze wszystkich stron. Kazdy chciał się 
przepchnąć przez krąg mężczyzn otaczających Smitha, który był teraz 
biczowany, kopany i bity przez każdą pięść zdolną go dosięgnąć. Wielkość 
tłumu szacowano na trzysta osób, tak że ci na skraju ledwo słyszeli stękanie 
i jęki Smitha, zagłuszane przez okrzyki i wiwaty. Kiedy jedna grupa zlanych 
potem mężczyzn się zmęczyła, ustępowała miejsca drugiej. Świadkowie 
opowiadali, że kaznodzieję pobito „prawie na śmierć”, a niektórzy zaczęli 
zbierać drewno na stos, na którym zamierzano spalić Granta Smitha 
żywcem”, 

Zanim to się udało, szeryf Reid i zastępca Lummus przepchneli sie przez 
tłum i jakimś cudem zdołali wyrwać Smitha motłochowi. Zanieśli go do 
budynku sądu i początkowo zamknęli w olbrzymiej piwnicy — nawet nie po to, 
by uniemożliwić mu wyjście, ale żeby nie dopuścić do niego tych, którzy chcieli 
go zlinczować. Słysząc jęki Smitha, Reid w końcu zgodził się przemieścić 
„więźnia” na górę; wezwano lekarza, żeby opatrzył mu rany?., 


To właśnie wtedy — gdy zakrwawione, półnagie ciało kaznodziei wniesiono 
do jego gabinetu, a kilkusetosobowy tłum wykrzykiwał żądanie wydania 
Smitha — burmistrz Charlie Harris zrozumiał, że potrzebuje pomocy. Wiedział, 
że jeśli chce uratować Granta Smitha i pięciu czarnych aresztantów przed 
rosnącym z każdą minutą tłumem, który rwał się do samosądu, to potrzebuje 
kogoś więcej niż spoufalony z mieszkańcami szeryf swojak w stylu Billa Reida 
1 jego chudy zastępca pokroju Guya Lummusa. Burmistrz Cumming podniósł 
się z fotela, postukał w mosiężne widełki stojącego na biurku telefonu i kazał 
telefoniście przejąć wszystkie linie zamiejscowe w celu pilnego połączenia 
z gubernatorem Josephem Mackeyem Brownem w Atlancie. Kiedy przycisnął 
słuchawkę do ucha i czekał, nieopodal stał szeryf Reid, wodząc wzrokiem po 
twarzach w tłumie — i z pewnością dostrzegał tam mnóstwo mężczyzn, 
z którymi wkrótce miał się spotkać w Klavernie Sawnee Ku Klux Klanu?", 


Trzydziestodziewięcioletni burmistrz Charlie Harris sam również właśnie się 
wspinał po społecznej drabinie. Podobnie jak Reid był synem drobnego rolnika. 
Jako nastolatek orał ojcowskie pola, później jednak, w połowie lat 
dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku, zapisał się do Kolegium 
Rolniczego Północnej Georgii3%. Po ukończeniu tej szkoły wyróżniał sie jako 
student prawa na Uniwersytecie Georgii®?!. Nawiązał tam chyba kilka cennych 
przyjaźni, ponieważ w marcu 1908 roku jego nazwisko dodano do listy 
udziałowców spółki, która uzyskała od stanu Georgia przywilej budowy nowej 
linii kolejowej — Atlanta Northeastern — ze stolicy stanu na północ, ze stacją 
końcową w niewielkim miasteczku Cumming. 


Trudno o bardziej ambitny czy potencjalnie lukratywny plan, gdyż po wojnie 
secesyjnej rozwój pagórkowatej okolicy Forsyth okazał się niezwykle trudny, 
mimo że pobliskie miasta, takie jak Gainesville, rozrastały się dzięki położeniu 
nad rzeką Chattahoochee. Cumming jednak leżało zbyt daleko na zachód, żeby 
skorzystać z transportu rzecznego, miasteczko ominęły także zarówno kolej 
Southern, biegnąca doliną rzeki, jak i Atlanta, Knoxville & Northern, 
poprowadzona przez Canton na zachodzie. 


Władze hrabstwa umizgiwały się do przedsiębiorców budujących koleje od 


początku pozłacanego wieku!, a w 1871 roku grupa mieszkańców urządziła 
„walne zebranie” i powołała komitet, który miał nakłonić Southern Railway do 


otwarcia stacji w Cumming. Chociaż miejscowi przewidywali „olśniewające 
skutki w postaci wzrostu zamożności i liczby ludności naszego hrabstwa” ß5], 
zarząd kolei pozostał nieprzekonany. W 1872 roku ten sam komitet złożył 
publicznie ofertę „udzielenia prawa przejazdu przez teren prywatny pierwszej 
firmie, która zbuduje kolej przez hrabstwo”?*!, a dwadzieścia lat później, 
w 1891 roku, Forsyth nadal nie mogło przekonać Richmond and Danville 
Railroad, że Cumming to idealna stacja końcowa dla nowej linii tego 
przewoźnika. Miejscowi przedsiębiorcy byli już tak zrozpaczeni, że obiecywali 
„darować takiej firmie sumę dwudziestu tysięcy dolaréw’?7!. Powtarzalność 
podobnych deklaracji na przestrzeni pięćdziesięciu lat świadczy o tym, jak 
boleśnie wielu mieszkańców pragnęło połączenia kolejowego i jak bardzo ich to 
frustrowało, gdy firma za firmą omijały Forsyth. 


Wszystko to oznaczało, że kiedy mecenas Charles L. Harris zawiesił swój 
szyld na rynku w Cumming, dysponował rzadkim zestawem talentów. Był 
ambitnym młodym prawnikiem i przedsiębiorcą, a choć zaszedł wysoko, 
jednocześnie jako syn miejscowego farmera zachował więź ze zwykłymi 
ludźmi. Z kolei podczas studiów prawniczych nawiązał kontakty 
z wpływowymi postaciami w Atlancie, które mogły sprawić, że Cumming 
w końcu znajdzie się na mapie komunikacyjnej Południa. 


Ostateczną zgodę na plany Atlanta Northeastern uzyskano w 1908 rokub$!, 
a sprzedaż akcji przyniosła pięćdziesiąt tysięcy dolarów zysku, z którego 
zamierzano sfinansować nabycie pierwszych terenów i budowę elektrowni 
przy trasie kolei. Pojawienie się dworca miało odmienić rolniczą gospodarkę 
Forsyth i ostatecznie wyciągnąć hrabstwo z mroków rekonstrukcji. „Linia, 
która powstanie między Atlanta a Cumming — pisano w „Constitution” — stanie 
się jednym z najważniejszych czynników rozwoju tego wspaniałego regionu. 
[...] Gdy nadejdzie czas, Georgia wzbogaci sie o podlegające opodatkowaniu 
miliony dolarów, a na północ stanu napłyną setki tysięcy ludzi” B, 


Charlie Harris, 1912 rok 


Te optymistyczne przewidywania nie uwzględniały faktu, że mimo bliskości 
stolicy stanu hrabstwo Forsyth wciąż pozostawało dość zaściankowe. Co 
prawda mogło się poszczycić garstką zamożnych plantatorów i postępowych 
liderów, ale znacznie większa była tam populacja biednych białych 
analfabetów, których myśl o pasażerach przybywających pociągiem z Atlanty 
raczej martwiła, niż podniecała. Wprawdzie linia kolejowa stworzyłaby 
bogatym i wpływowym ludziom w mieście nowe możliwości biznesowe, ale 
Forsyth musiałoby się również zmierzyć z konkurencją i oszałamiającą 
różnorodnością rodem z wielkiego miasta. Dla wielu tutejszych mieszkańców 
wzgórz tak radykalna zmiana była czymś, przed czym należało się bronić, 
zamiast witać ją z otwartymi ramionami*™, 


Latem 1912 roku Charlie Harris miał jednak wizję przyszłości, w której 
lśniące lokomotywy wtoczą się na stację w Cumming — wioząc bogactwo, 
technologię i wszystkie zdobycze nowego wieku wprost do serca hrabstwa 
Forsyth. Gdy Harris i jego wspólnicy rozpościerali nowiutkie mapy oraz 
wyobrażali sobie strzeliste mosty i zapierające dech w piersiach tunele Atlanta 
Northeastern, musieli je mieć za absolutny pewnik. Musiało im się wydawać, 
że nic na Świecie ich nie powstrzyma. 


Tego samego ranka, kiedy Granta Smitha wychłostano na rynku w Cumming, 
czarne wspólnoty wyznaniowe hrabstwa zebrały się tuż za miastem 
w Obozowisku Kolorowych Metodystów, gdzie szykowały się do corocznego 
pikniku i barbecue. Impreza gromadząca setki parafian z wielu wiejskich 
kościółków afroamerykańskiej społeczności — wiernych z Mt. Fair, Shiloh 
Baptist, Stoney Point, Backband i Shakerag — tradycyjnie odbywała się we 
wrześniu, tuż po rozpoczęciu zbiorów. Był to czas, kiedy nawet najubożsi 
członkowie społeczności mogli się cieszyć jedną z najprzyjemniejszych rzeczy 
w życiu na wsi: mnóstwem pieczonej kukurydzy, różnych rodzajów fasoli oraz 
wieprzami, które piekły się na rożnie przez całą noc. 

W tym roku jednak pierwsze przybywające rodziny usłyszały, że w Big Creek 
aresztowano pięciu młodych mężczyzn. Rozeszła się wieść, że Toney, 
siostrzeniec Morgana i Harriet Stricklandów, został oskarżony o gwałt, a gdy 
ktoś, kto przybył z rynku, oznajmił, że biali grożą zlinczowaniem Granta 
Smitha, wielu zgromadzonych nie mogło tego dłużej tolerować. Grupa 


mężczyzn, którzy planowali spędzić dzień na doglądaniu paleniska, zamiast 
tego ruszyła w kierunku miasteczka, ponieważ wiedzieli, że u Billa Reida 
wielebny Smith nie będzie wiele bezpieczniejszy niż w rękach tłuszczy. 


W 1912 roku afroamerykańska społeczność hrabstwa Forsyth składała się 
głównie z niepiśmiennych połowników i robotników rolnych. Istniała jednak 
mniejsza grupa wykształconych czarnoskórych, mocno związanych 
z wpływowymi białymi. Wielu było przywódcami czarnych Kościołów. 
W tłumie na owym sobotnim pikniku znajdowali się ludzie tacy jak Joseph 
Kellogg, który współtworzył Obozowisko Kolorowych Metodystów w 1897 roku, 
a jego osiemdziesięciohektarowa farma niedaleko góry Sawnee była 
największą należącą do czarnego posiadłością w całym stanie", 

W pikniku uczestniczył także Levi Greenlee junior, którego niedawno 
zmarły ojciec, Levi senior, był wieloletnim pastorem kościoła Shiloh Baptist, 
a swoim dzieciom zostawił ponad 5o hektarów w granicach Cumming”. 
Greenlee był tak lubiany, że w latach dziewięćdziesiątych zaproszono go do 
Stowarzyszenia Hightower, zrzeszającego białych duchownych z północy 
Georgii, do którego wstąpił jako pierwszy i jedyny czarnoskóry“?! 

W zachowanych protokołach z Shiloh wciąż słychać głos wielebnego 
Greenlee, który w typową niedzielę dziękuje zebranym „za datki w wysokości 
sześciu dolarów i trzydziestu sześciu centów”. Kiedy Greenlee zbierał na tacę 
1 wiódł wzrokiem po zgromadzeniu, widział nie tylko ławki pełne znajomych 
czarnych twarzy, ale tu i ówdzie również białych gości. Dziękował wszystkim 
za hojność, „a zwłaszcza naszym białym przyjaciołom [...] za ich monety 
dziesięcio- i dwudziestopieciocentowe”*!, To oznaczało, że kiedy Levi 
Greenlee junior i inni mężczyźni z kościelnego pikniku z niepokojem 
maszerowali do miasta, mieli powody liczyć na to, że na rynku przed sądem 
wśród morza rozsierdzonych twarzy napotkają co najmniej kilku życzliwych 
białych sojuszników. 


W tej samej chwili setki białych z dalszych okolic ładowały strzelby i karabiny 
1 ruszały w kierunku Cumming. Kierowała ich tam pogłoska, która rozeszła się 
lotem błyskawicy: ludzie mówili, że widziano armię czarnych mężczyzn 
opuszczających Obozowisko Kolorowych Metodystów, rozwścieczonych 
atakiem na Granta Smitha. Czarni buntownicy, głosiła fama, załadowali na 


wóz ładunki wybuchowe i zamierzali „wysadzić w powietrze miasto [...], nie 
oszczędzając kobiet ani dzieci” 7], 


Joseph Kellogg, data nieznana 


Jeden ze świadków wspominał, że biali „konno, w powozikach, 
automobilach i pieszo [...] ściągali do miasta i kręcili się pod sądem”, a rynek 
stał sie „mekką zbrojnych mężczyzn [...], [gdzie] odstająca nad biodrem pota 
surduta była znakiem, że są uzbrojeni jak na wojne”“*!, Z myślą o każdym, kto 
przybył nieprzygotowany, przedsiębiorczy handlarze bronią rozstawili stoły na 
trawniku gmachu sądu, a na nich rozłożyli karabiny, strzelby, pistolety 
1 drewniane skrzynie z amunicją. 


Jeśli opowieść o gwałcie na Ellen Grice odzwierciedlała jedną 
z najwyrazistszych fantazji białych południowców, to tę plotkę podsycała teraz 
inna: wizja oszalałych czarnoskórych, którzy powstają, żeby wziąć odwet na 
swych dawnych panach. Ów strach wzmogły świeże doniesienia o regularnej 
„wojnie rasowej” w górach północnej Georgii. Zaledwie miesiąc wcześniej, 
w lipcu 1912 roku, nagłówki gazet w całym stanie ostrzegały, że w niewielkim 
miasteczku Plainville, 100 kilometrów na zachód od Cumming, wybuchł 
„zażarty bój między rasami“, 

Zajście w Plainville zaczęło się całkiem niewinnie: od tego, że czarna 
dziewczyna i biały chłopak zrywali brzoskwinie w tym samym sadzie. 
W pewnej chwili chłopca, Iveya Millera, uderzył kamień, który jego zdaniem 
rzuciła dziewczyna, Minnie Heard. Kiedy jednak jej ojciec udał się nazajutrz do 
miasta, żeby wyjaśnić nieporozumienie i pogodzić się z Millerami, został 
napadnięty i pobity przez białych, którzy zapowiedzieli, że ma tam nie wracać. 
Według „Macon Telegraph” ojciec Minnie Heard posłuchał tego ostrzeżenia, za 
to wuj miał czelność pojawić się w Plainville następnego dnia rano. Gdy tylko 
zobaczyli go biali, oskarżyli jego i trzech innych czarnoskórych o „knucie 
spisku, żeby spalić miasto”, Ustawili ich pod ścianą i zaczęli chłostać, az 
wreszcie jeden z czarnych dostrzegł szansę i rzucił się do ucieczki. Biegł wraz 
z towarzyszami, strzelając przez ramię z pistoletu, a biali rzucili się w pogoń 
i odpowiedzieli ogniem. Kiedy nadjechał popołudniowy pociąg Southern 
Railway z Chattanoogi, pasażerowie pierwszej klasy wyglądający przez okna 
wagonu restauracyjnego patrzyli, jak na ich oczach urzeczywistnia się jeden 
z ich najstarszych i najgłębiej zakorzenionych lęków: zacięta bitwa między 
białymi a uzbrojonymi czarnymi mężczyznami!” 

Po ukryciu się w lesie czterej czarnoskórzy, ranni i krwawiący, rozwazyli 
sytuację i prędko doszli do rozpaczliwego wniosku. Ponieważ mieli czelność 


bronić się przed tłumem, to po pojmaniu czekał ich albo lincz, albo legalny 
stryczek po skazaniu przez złożoną z samych białych ławę przysięgłych, 
w której zapewne zasiądą bliscy i przyjaciele ludzi, których zastrzelili. 
Wypatrując między liśćmi zbliżającej się obławy, uznali, że lepiej zginąć 
w strzelaninie, niż poddać się takim białym, którzy regularnie torturowali, 
zabijali, kastrowali i palili Afroamerykanów żywcem - często za występki 
znacznie mniej poważne od tych, których oni już się dopuścili. 

Mężczyźni dotarli do chaty czarnoskórej rodziny, zabarykadowali się 
wewnątrz, zajęli pozycje przy oknach i patrzyli na gromadzący się tłum. 
Niektóre relacje mówią o tym, że strzelanina trwała całą noc, inne - że 
skończyła się w ciągu godziny. Kiedy rozwiał się dym, okazało się, że ranni są 
trzej ważni biali, w tym szeryf hrabstwa Gordon. Postrzelono też dziesięciu 
czarnych mężczyzn i dwie czarne kobiety, ale ich nazwiska nie zostały 
odnotowane, nie wiadomo też, czy przeżyli, czy zginęli. „Macon Telegraph” 
donosił, że „bitwa trwała do czasu, aż murzynom skończyła się amunicja, 
[potem] zostali pobici do nieprzytomności przez białych, którzy wdarli się do 
chaty [...], [a] linczowi zapobiegli tylko funkcjonariusze, którzy wyciągnęli 
rewolwery i stanęli na straży”P9, Nawet gazety w San Francisco i Nowym Jorku 
opisywały zdarzenie nie jako historię czarnych mężczyzn broniących się przed 
linczem, ale jako „zasadzkę” przygotowaną na białych stróżów prawa przez 
„bandę murzynów””"!, 


We wrześniu 1912 roku „wojna rasowa” w Plainville wciąż była czymś żywym 
dla białych mieszkańców Forsyth. Kiedy kręcili bębenkami coltów, oliwili rygle 
w starych winchesterach i ładowali naboje do strzelb łamanych na kolanie, 
lekcja płynąca z tamtych wydarzeń musiała im się wydawać jasna jak słońce: 
biali w Plainville pozwolili zastrzelić własnego szeryfa i tylko dzielna postawa 
obławy zapobiegła wybuchowi powstania czarnych. Kręcąc się po urządzonym 
naprędce targu broni, który wyrósł przed sądem, biali nabrali przekonania, że 
teraz to im grozi straszliwe niebezpieczeństwo. Wszyscy słyszeli, że od Tolbert 
Street nadciąga czarna armia, a za nią wóz pełen dynamitu. Wkrótce, jak 
wierzyli, miało się rozpocząć oblężenie Cumming. Gdy słońce wznosiło się nad 
plac, oni szykowali się do obrony miasteczka za pomocą wszelkiej dostępnej 
broni. 
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ZAMIESZKI, ROZRUCHY, NIEPOKOJE 


Burmistrz Cumming Charlie Harris należał do najbardziej umiarkowanych 
członków białej społeczności, ale nawet on po „wojnie rasowej” w Plainville był 
tak niespokojny, że nauczył żonę strzelać, na wypadek gdyby musiała bronić 
domu pod jego nieobecność. Ośmioletnia córka Harrisów, Isabella, 
zapamiętała, jak tamtego ranka, gdy wychłostano Granta Smitha, ojciec 
zadzwonił do swojej żony, Deasie, by jej powiedzieć, że czas ładować karabin. 


Wobec podniecenia i przerażenia [...] ludzie w centrum miasteczka usłyszeli, że 
pod górą Sawnee gromadzi się tłum murzynów. Zapewne mieli zamiar napaść na 
miasto, rabować, może mordować i zastraszać mieszkańców. Ojciec nauczył 
matkę strzelać [...], a teraz kazał jej wziąć broń, naładowaną, lecz 
nieodbezpieczoną, na ganek i zgromadzić wokół siebie dzieci. Jeśliby zobaczyła 
grupę mężczyzn idących przez zagajnik, miała strzelić w powietrze, żeby ich 
wystraszyć. [...] 

[Ale] kiedy tam siedzieliśmy, znowu zadzwonił telefon [i] Leon, mój najstarszy 
brat, poszedł go odebrać. Wrócił z informacją, że nam ani nikomu innemu nic nie 
grozi. Plotka rozeszła się, kiedy ktoś zobaczył niedaleko Sawnee dwóch 
kolorowych chłopców [...] polujących na wiewiórki?*!. 


Chociaż matka Isabelli zdążyła odebrać ten drugi telefon, zanim otworzyła 
ogień, w całym hrabstwie biali tacy jak ona w napięciu obserwowali horyzont, 
z bronią na podorędziu. Histeria, nawet wśród białych z klasy wyższej 
w rodzaju Deasie Harris, osiągnęła taką skalę, że dwóch chłopców polujących 
na wiewiórki — zapewne dlatego, że ich rodzice byli biedni i głodni — można 
było pomylić z krwiożerczymi zastępami czarnej inwazji, pragnącymi 
»rabowaé [i] moze mordować”. 


W drodze z Obozowiska Kolorowych Metodystów mężczyźni z kościelnego 
pikniku musieli wyczuwać, że wokół nich strach i histeria sięgają zenitu. 
Nawet jeśli wyruszali zdeterminowani i kierując się potrzebą chwili, to gdy 
skręcili za róg i wreszcie dotarli do centrum miasteczka, na widok sceny 
rozgrywającej się na rynku stanęli jak wryci. Jeden ze świadków stwierdził, że 
„do Cumming zeszło się z okolic całe pół tysiąca białych mężczyzn”53 i że 
„sprzedawano dużo broni i amunicji obywatelom szykującym się do obrony 
swoich doméw”4!, Inny obserwator opowiadał, że „stare karabiny, strzelby 
nowe i dawne oraz pistolety każdego rodzaju ładowano i trzymano 
w gotowości”, 

Gdziekolwiek spojrzeli mężczyźni z pikniku, biali przypinali do pasów 
kabury, wypychali kieszenie nabojami i szykowali się do bitwy. W obliczu tak 
przytłaczającej siły czarnoskórzy porzucili nadzieję na uratowanie wielebnego 
Smitha, Toneya Howella i innych więźniów zamkniętych w areszcie 
w Cumming. Wycofali się, aby przynajmniej ostrzec rodziny w Obozowisku 
Kolorowych Metodystów, żeby nie zbliżały się do miasta. „Murzyni uciekli”, jak 
napisał pewien reporter, ale zanim im się to udało, spostrzegł ich tłum białych 
1 gonił aż do miejsca kościelnego pikniku. „Setka lub więcej białych mężczyzn 
udała się tam i nakazała murzynom się rozejść” — opowiadał inny świadek”, 
„Przyjęli ostrzeżenie [...], a wszyscy murzyni zapuszczajacy się do miasta 
zostali natychmiast przepędzeni”F”!, 


Po odparciu mężczyzn z pikniku i zakazaniu czarnym wstępu do Cumming 
tłum ponownie zajął się Grantem Smithem. Co prawda rano zakrwawiony 
kaznodzieja im się wymknął, wiedzieli jednak, że wciąż przebywa kusząco 
blisko, gdzieś w czeluściach gmachu sądu hrabstwa Forsyth. Według córki 
Charliego Harrisa, Isabelli, mężczyźni nie zamierzali się rozejść nawet po 
wielokrotnych ostrzeżeniach szeryfa Reida i zastępcy Lummusa, dlatego 
w końcu burmistrz Harris odłożył pióro, wstał zza biurka i wyszedł, by 
porozmawiać z nimi osobiście. 


„Kiedy tłum się zebrał — wspominała Isabella Harris — mój ojciec przemówił 
do nich ze stopni gmachu sądu”. Gdy zamilkli, burmistrz Cumming spróbował 
zaapelować do ich rozsądku i zapewnić, że wkrótce sprawiedliwość zostanie 
wymierzona zgodnie z prawem, dlatego nie ma potrzeby, żeby ktoś działał 
poza nim. „Ojciec ich błagał — opowiadała Isabella — żeby rozeszli się do 


domów, zjedli kolację, ochłonęli, zmienili zdanie i dłużej nie przynosili wstydu 
hrabstwu Forsyth”. 

Najwyraźniej Harris chciał się odwołać do dobrej natury tych ludzi, ale kiedy 
odwrócił się do drzwi sądu, jeden z farmerów zawołał: „Nic nam po kolacji [...]. 
Na kolację my chcą czarnucha!’ 
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Gubernator Georgii Joseph Mackey Brown w 1912 roku 


Wśród tłumu poniósł się pomruk aprobaty, a Harris mógł tylko pokręcić 
głową i wrócić do środka. Kiedy motłoch robił się coraz głośniejszy i śmielszy, 
burmistrz podniósł słuchawkę i poprosił telefonistę o kolejne pilne połączenie 
z Atlantą. Tym razem powiedział gubernatorowi Brownowi, że bez ochrony 
milicji stanowej Grant Smith i inni osadzeni raczej nie przeżyją nocy. 

Mężczyzną na drugim końcu linii był Joseph Mackey Brown, wybrany na 
gubernatora Georgii w 1908 roku — syn Josepha E. Browna, który był 
gubernatorem podczas wojny secesyjnej. Wychował się w Canton, siedzibie 
władz graniczącego z Forsyth hrabstwa Cherokee, i wciąż miał tam na pogórzu 
kawałek ziemi uprawnej. Dlatego, choć „Mały Joe” Brown należał do potężnej 
dynastii politycznej i obracał się w najbardziej elitarnych kręgach społeczności 
Atlanty, bardzo dobrze znał biednych białych z północy stanu. Nie trzeba mu 
było nic tłumaczyć, kiedy usłyszał napięcie w głosie Harrisa, opowiadającego, 
że w Forsyth wybuchł poważny przypadek „linczowej gorączki”. 

Brown wiedział, do czego jest zdolny wściekły tłum białych mężczyzn, nie 
tylko z czasów dorastania w Canton, ale również z doniesień, które co tydzień 
trafiały na jego biurko. Nawet niewielka próbka wycinków z gazet daje pojęcie, 
jak często za kadencji Browna władze Georgii miały do czynienia z wybuchami 
rasowego terroryzmu nazywanymi „bezprawiem”: 


1 lutego 1910: „Nocni jeźdźcy w hrabstwie Columbia zabili ponoć jednego murzyna 
oraz spalili kilka domów i kościołów. Ustalenie faktów wiązałoby się z narażeniem 
życia P’, 

15 grudnia 1910: „Paniczny strach wśród murzynów [...] z hrabstwa Pike z powodu 
przypadków wychłostania murzynów przez nocnych jeźdźców. [...] Jeden 
z największych plantatorów w Georgii zwrócił sie do gubernatora o żołnierzy”, 


20 stycznia 1911: „Ze względu na anonimowe afisze zapowiadające 
nieprzewidziane niebezpieczeństwa i lincze hrabstwo Turner opuściły setki 
Murzynów i opuszczają je kolejni. O tej porze roku sytuacja będzie miała poważne 
konsekwencje dla plantatorów, którzy zatrudniają Murzynów na swoich 


polach”l5", 


Na początku nowego stulecia politycy zorientowali się, że ta narastająca fala 
zbiorowej przemocy poważnie zagraża nie tylko ładowi i porządkowi 
publicznemu, ale również rolnictwu i szerzej pojętym interesom 
gospodarczym stanu. 16 sierpnia 1912 roku — niecały miesiąc przed napaścią na 
Granta Smitha - legislatura Georgii uchwaliła ustawę przyznającą 
gubernatorowi niespotykane dotąd prawo do interwencji w sytuacjach 
kryzysowych dokładnie takich jak ta, która teraz właśnie wymykała się spod 
kontroli na rynku w Cumming. Ilekroć gubernator miał ku temu uzasadnione 
powody, to „aby powstrzymać jakiekolwiek zamieszki, rozruchy, niepokoje, 
bunty, ataki tłumu lub połączenie powyższych”, miał kierować w takie miejsce 
żołnierzy, odpowiadających nie przed władzami miasta czy hrabstwa, ale przed 
nim samym!™!, 

Krytycy oburzali się, że ten przepis osłabia nadzór lokalny oraz „znosi 
uprawnienia burmistrza i władz hrabstwa”!®!. Jednak właśnie o to chodziło: 
aby odebrać kontrolę małomiasteczkowym szeryfom, którzy często dołączali 
do agresywnego tłumu albo byli w zmowie z jego przywódcami. Nowe prawo 
miało chronić podejrzanych i — co ważniejsze dla autorów ustawy — 
zabezpieczyć źródło taniej czarnej siły roboczej, na której plantatorzy 
i przemysłowcy w Georgii polegali od czasu wyzwolenia niewolników(**, 


Kiedy Harris przekonał gubernatora, że ttum w Cumming jest zbyt duży, aby 
zapanowali nad nim Reid i jego zastępcy, Brown po raz pierwszy wypróbował 
nowe uprawnienia. Zadzwonił do majora I.T. Catrona z Gwardii Narodowej 
Georgii i nakazał dwóm elitarnym oddziałom milicji stanowej — Strzelcom 
Marietty i Straży Konnej Candler — zmobilizować ludzi, skonfiskować 
samochody ludności cywilnej i ruszyć prosto do Cumming. 


Gdy rozeszła się wieść, że gubernator przysyła oddziały z Marietty 
1 Gainesville, przednie szeregi rzuciły się na zamknięte drzwi sądu, aby dostać 
w swoje ręce Granta Smitha, zanim przybędzie milicja. Jak donosił „Atlanta 
Georgian”, „część najbardziej rozwścieczonych ludzi w tłumie [próbowała] 
wedrzeć się do środka [...] i dostać się do przetrzymywanego tam murzyna. 
Zastępcy szeryfa pod przewodnictwem M.G. Lummusa dali [im] jednak 
odpór” (51, 


Wśród tych przepychanek ktoś w tłumie zauważył rosnącą w oddali chmurę 
kurzu. Inni, nadstawiwszy uszu, dosłyszeli niski pomruk, który w miarę 
zbliżania stawał się coraz wyższy. Kiedy kolejni ludzie obejrzeli się w tamtą 
stronę, ujrzeli długi sznur „automobili o dużej mocy”, które pędziły Dahlonega 
Street prosto w kierunku zbiorowiska przed gmachem sądu. 


Gdy konwój złożony z fordów model T, internationali, mcintyre'ów i acme 
roadsterów się zatrzymał, większość ludzi na rynku po prostu gapiła się 
z niedowierzaniem. W miejscu, gdzie prawie wszyscy wciąż podróżowali 
konno, powozikami, wózkami ciągniętymi przez muły albo pieszo, coś takiego 
wystarczyło, żeby nawet najbardziej krwiożerczy zwolennicy linczu na 
moment oniemieli. Przybyła kawaleria, dokładnie tak, jak obiecali gubernator 
Brown i burmistrz Harris, tylko że nie w siodle. Wjechała do miasta sznurem 
pięknych, Iśniących, terkoczących maszyn, jakich jeszcze nikt nigdy w Forsyth 
nie widział. 

Na ulicę wylało się pięćdziesięciu dwóch żołnierzy Straży Konnej Candler 
1 Strzelców Marietty, ustawili się w szyku, stuknęli obcasami wysokich 
czarnych butów, a potem stanęli na baczność w mundurach z pelerynami, 
zarzuciwszy na ramię pięćdziesiąt dwa identyczne karabiny Springfield'*!. Dla 
tłumu spalonych słońcem, ubranych w ogrodniczki farmerów, którzy przez 
całe popołudnie usiłowali sforsować drzwi sądu, sens tego widowiska musiał 
być oczywisty. Inwazja na Cumming rzeczywiście się dokonała, ale nie ze 
strony czarnych buntowników ani oszalałych czarnych gwałcicieli. Zamiast 
nich przybyła zawodowa armia reprezentująca gubernatora i finansowe 
interesy stanu, żeby pokazać wszystkim w Forsyth, czarnym i białym, ich 
właściwe miejsce. 


Powszechnie donoszono, że choć gubernator Brown wahał się, czy 
ingerować w sprawy lokalne, to milicja od momentu wysłania miała prawo 
podjąć wszelkie niezbędne kroki. „Kiedy władze cywilne wzywają żołnierzy — 
powiedział Brown — należy założyć, że potrzebni są żołnierze z żołnierską 
bronią’, W przemowie przed legislaturą Georgii powtórzył, że będzie się 
posługiwał nowym prawem, aby strzec porządku, nawet kosztem życia cywili. 
„Tłumienie anarchii jest prawem i obowiązkiem wszystkich — oznajmił 
gubernator — i przychodzi taki moment, kiedy trzeba do niej strzelać, żeby 
zabić, tak jak strzela się do obcych najeźdźców”!Ś., 


Stając naprzeciw pięćdziesięciu dwóch „żołnierzy z żołnierską bronią”, 
uprawnionych do otwarcia ognia, uczestnicy zamieszek w Cumming szybko 
sobie uświadomili, że za przeciwstawienie się armii gubernatora tak, jak przez 
cały ranek przeciwstawiali się burmistrzowi Harrisowi, można zarobić kulkę 
w łeb. Dlatego kiedy słońce kryło się za górą Sawnee, większość ludzi w tłumie 
zastosowała się do nakazów, żeby się rozejść, i w końcu wróciła do domów, 
żeby zjeść zimną kolację, o co Harris prosił od południa. Ostatni, najbardziej 
uparci, patrzyli z obrzydzeniem, jak żołnierze tworzą czworobok wokół Granta 
Smitha i eskortują go po schodach sądu, a potem na drugą stronę Maple Street, 
do aresztu, gdzie dołączył do pięciu podejrzanych o napaść na Ellen Gricel9!, 


Strzelcy Marietty, „kompania do spraw zamieszek”, ok. 1908 roku 


Kiedy ryk tłumu zastąpiły odgłosy kroków wartowników maszerujących tam 
1 z powrotem po pustych ulicach, więźniowie musieli zrozumieć, że choć mieli 
pecha, trafiając do aresztu, to mogli się cieszyć, że żyją. Po tym jak przez całe 
popołudnie słuchali wyzwisk i gróźb ludzi chętnych do linczu, nic chyba 
bardziej nie zmroziło im krwi w żyłach niż pojawienie się zastępcy szeryfa 
Lummusa, który tuż po zmroku przybył z latarnią, otworzył kolejno ciężkie 
drzwi cel i nakazał mężczyznom wyjść na zewnątrz. 


Dopiero wtedy stało się jasne, że milicja miała nie tylko zapobiec linczowi, 
ale również ewakuować więźniów z hrabstwa. Świadek opisywał, że „żołnierze 
utworzyli podwójną kolumnę przy wyjściu z aresztu i poprowadzili między 
sobą sześciu murzynów do czekających aut”, Na zakończenie jednego 
z najdramatyczniejszych dni w historii Cumming ostatni z niedoszłych 
sprawców linczu „ruszyli za żołnierzami do aresztu i obserwowali więźniów”, 


gdy ci szli między szeregami członków milicji. „Słychać było szyderstwa, 
pomruki, przekleństwa i syczenie”, kiedy czarnoskórzy mężczyźni niezdarnie 
powłóczyli skutymi nogami. Po dotarciu do oczekującego samochodu wyjechali 
z hrabstwa w milczeniu, skuleni na deskach, i w taki sposób dotarli na 
północne obrzeża Atlanty, gdzie trafili do aresztu w Marietcie. 


O świcie rynek w Cumming był opustoszały — tylko trzynastoosobowy 
oddział żołnierzy przez całą noc patrolował ulice, a wszędzie panowała upiorna 
cisza. Po śniadaniu w całym hrabstwie rozległy się dzwony kościelne, 
a mężczyźni, którzy dzień wcześniej domagali się od Charliego Harrisa 
„czarnucha na kolację”, teraz siedzieli w wykrochmalonych białych koszulach, 
starannie uczesani, z otwartymi modlitewnikami i zbiorami hymnów na 
kolanach. Ostatni żołnierze Straży Konnej Candler wrócili do Gainesville około 
południa, a redaktorzy z Atlanty prędko pogratulowali gubernatorowi, że 
zapobiegł linczowi i nie dopuścił do wybuchu kolejnej „wojny rasowej” na 
wzgórzach Georgii. Poważne zamieszki rasowe powstrzymane — donosił nagłówek 
„Atlanta Constitution”. — Koniec niepokojów w Cumming, 

Joseph Brooks i John Grice, czyli ojciec i mąż Ellen Grice, przybyli do 
miasteczka w niedzielne popołudnie na nadzwyczajne spotkanie za 
zamkniętymi drzwiami z burmistrzem Harrisem i sędzią okręgu Blue Ridge 
Newtonem A. Morrisem. Nie odnotowano, jak długo rozmawiali ani o czym, ale 
to spotkanie budzi kilka prowokacyjnych pytań. Jedna z możliwości jest taka, 
że Brooks i jego zięć domagali się zapewnienia, iż odbędzie się szybki proces, 
a oskarżeni o napaść na Ellen Grice, którzy uchronili się przed linczem, mimo 
to nie unikną sprawiedliwości. 


Jednak możliwe również, że rodzina pragnęła, aby pewne szczegóły na temat 
kontaktu Grice z Toneyem Howellem nie wyszły na światło dzienne. W 1912 
roku tylko nieliczni odważali się mówić o dobrowolnych relacjach między 
białymi kobietami i czarnymi mężczyznami, co nie oznacza, że wszyscy byli na 
nie ślepi. Juz w 1892 roku walcząca z linczami działaczka, Ida B. Wells, potępiła 
„Stare, wyświechtane kłamstwo, że murzyńscy mężczyźni gwałcą białe 
kobiety”. Jak mówiła, często było tak, że to białe kobiety pragnęły młodych 
czarnych mężczyzn, a o gwałcie mówiły nieraz dopiero wtedy, gdy przyłapano 
je w łóżku z czarnoskórym kochankiem. „Na Południu jest wiele białych kobiet 


— pisała Wells — które poślubiłyby kolorowych mężczyzn, gdyby taki czyn nie był 
niedopuszczalny w społeczeństwie i ścigany przez prawo”!””!, 

W 1912 roku stwierdzenia tego typu nadal były niebezpieczne i mocno 
wywrotowe, po cichu jednak wielu czarnoskórych w Forsyth na pewno się 
zastanawiało, czy historia Ellen Grice nie jest po prostu kolejną wersją 
„Starego, wyświechtanego kłamstwa”. Jeśli Grice rzeczywiście znaleziono „w 
łóżku z murzyńskim mężczyzną”, czyż nie istniała możliwość, że sama go tam 
zaprosiła? O czymkolwiek John Grice i Joseph Brooks dyskutowali z oficjelami 
w Cumming, gazety doniosły jedynie, że tematu ich spotkania „nie podano do 
publicznej wiadomości”! 


Kiedy tłum się rozszedł, więźniowie bezpiecznie trafili do aresztu 
w Marietcie, a krewnych Ellen Grice uspokojono, burmistrz Charlie Harris na 
pewno bardzo chciał mieć całą sprawę już za sobą, by móc wrócić do 
planowania przyszłości Cumming - jako stacji końcowej kolei Atlanta 
Northeastern. Ponoć był „rozwścieczony” doniesieniami, że po napaści na 
Granta Smitha niektóre czarnoskóre rodziny wyprowadzają się z domów. 
W wywiadzie dla „Georgiana” młody burmistrz starał się przeciwdziałać temu 
negatywnemu zainteresowaniu. „Dziś w miasteczku panuje idealny spokój — 
powiedział dziennikarzom — a obawy murzynów zostały rozwiane”!!, 


Doskonale zdawał sobie sprawę z finansowego i politycznego ryzyka 
związanego z tym, że mieszkańcy Atlanty zaczną kojarzyć Cumming z linczem 
i rządami motłochu. Udając się do domu na kolację w niedzielny wieczór, 
z pewnością liczył na to, że aresztowanie Toneya Howella uspokoi najbardziej 
krewkich białych w hrabstwie, kiedy zaś Howell i reszta więźniów wrócą do 
Forsyth, osądzi ich nie barbarzyński, rwący się do linczu tłum, ale sąd okręgu 
Blue Ridge. Na pewno szczerze wierzył, że „niepokoje rasowe” w Forsyth 
niemal dobiegły końca, i z zadowoleniem myślał o sobie jako o takim właśnie 
stróżu prawa i porządku, jakich cenił gubernator Brown. 


Harris nie mógł natomiast wiedzieć, że w tej samej chwili 13 kilometrów na 
wschód od Cumming, w małej rolniczej wiosce Oscarville, niejaka Azzie Crow 
właśnie zaczynała się martwić. Tego ranka, jak prawie wszyscy w Forsyth, 
Azzie poszła do kościoła, popołudnie spędziła zaś u swojej siostry Nancy, której 
dzieci były w wieku jej dwóch najmłodszych córek, Bonnie i Esty, oraz 


bliźniaków, Obiego i Oviego. Przed opuszczeniem kościoła Azzie poprosiła 
swoją osiemnastoletnią córkę, Mae, by po południu przyszła do ciotki, 
ponieważ będzie potrzebna pomoc w zaprowadzeniu maluchów do domul”.. 


Teraz jednak minęła pora kolacji, słońce chowało się za czubkami drzew, 
a po Mae nie było ani śladu. W końcu Azzie sama wzięła dzieci, a po drodze 
zatrzymała się na farmie George'a Jordana, którego córka Alice podobno tego 
popołudnia widziała Mae. Jordan wspominał, że obie dziewczęta stały, 
rozmawiając, na rozwidleniu, gdzie Durand Road odbija na wschód od 
Waldrip. Potem Mae pomachała Alice na do widzenia i prędkim krokiem 
ruszyła w stronę domu ciotki!”“, 


Gdy mijały godziny i niepokój narastał, w końcu Bud Crow wziął latarnię 
1 zaczął chodzić Durand Road tam i z powrotem, nawołując córkę. Usłyszał go 
sąsiad i wyszedł na pomoc. Wkrótce utworzono ekipy poszukiwawcze, które 
rozeszły się małymi grupkami po lasach sosnowych, sadach i polach kukurydzy 
wokół Oscarville. Gasło światło dnia, pojawiły się świetliki, a z każdej strony 
dobiegały odległe głosy powtarzające imię Mae, kiedy ludzie raz za razem 
przeszukiwali trzykilometrowy odcinek między domami ciotki Nancy i rodziny 
Crowow. Mężczyźni krazyli po lesie i wzdłuż rzeki az do świtu, gdy powróciła 
inna grupa z psami, latarniami oraz laskami i doniosła, że po najstarszej córce 
Buda Crowa wciąż nie ma ani śladu. 


Informacje z pierwszej ręki zaczęły się pojawiać w gazetach dopiero 
nazajutrz. Autorami byli dziennikarze, którzy popędzili na północ stanu, gdy 
tylko usłyszeli o zaginięciu pięknej białej dziewczyny - w tym samym 
hrabstwie, w którym zaledwie kilka dni wcześniej próbę gwałtu przeżyła ponoć 
Ellen Grice. Jak napisał jeden z reporterów, kiedy nastał poniedziałkowy świt, 
„poszukiwania wznowiono z jeszcze większym zapałem, grupa się rozdzieliła, 
by sprawdzić wszystkie dalekie i odosobnione miejsca”. To właśnie wtedy, 
donosił dziennikarz, „kilku poszukujących przedzierało się [...] starą, 
opuszczoną ścieżką zaledwie milę od domu Crowów, kiedy natknęli się na 
zaginioną dziewczynę leżącą twarzą do ziemi”07!, 

Po całej nocy poszukiwań i modlitw o to, żeby usłyszeć w lesie wołanie Mae, 
dowiedzieć sie, ze nie mówiąc nic nikomu, poszła do koleżanki albo że spotkało 
ją coś, co wszystko wytłumaczy, mężczyźni natrafili na najgorszy koszmar 
Azzie Crow. Według świadków Mae miała dotkliwe obrażenia głowy, „rozcięte 


gardło i leżała w dużej kałuży krwi”. Pewien reporter poinformował, że 
„prawdopodobnie znajdowała się tam od wielu godzin”, ale „jeszcze żyła [i] 
płytko oddychata, więc czym prędzej włożono ją do pojazdu 
1 przetransportowano do domu, [gdzie] doktor John Hockenhull i G.P. Brice 
[...] rozpoczęli walkę o jej zycie”!”*), 

Wieści o ataku prędko się rozniosły i kiedy dotarły do Cumming, biali 
„wrzeli z wściekłości”. Reporter dziennika „Georgian” odnotował, ze 
„rozpalone nastroje mieszkańców nie zdążyły ostygnąć” po napaści na Grice, 
kiedy to setki miejscowych mężczyzn przepędzono bagnetami z rynku ich 
własnego miasteczka!®°!, Gdy słuchano teraz opowieści o straszliwych 
obrazeniach Mae Crow, wielu ludzi dochodziło do wniosku, że czarni 
gwałciciele, rozzuchwaleni ochroną żołnierzy przysłanych przez władze, 
zaatakowali kolejną białą dziewczynę. 


Tym razem jednak po Straży Konnej Candler i Strzelcach Marietty nie było 
ani śladu, ponieważ nakazano im powrót do baz w Gainesville i Atlancie. To 
oznaczało, że w momencie nadejścia nowej fali „niepokojów rasowych” 
w hrabstwie byli już tylko miejscowy szeryf oraz setki rozwścieczonych białych. 
Gubernator, burmistrz i dowódca gwardii stanowej mogli do woli opowiadać 
o właściwych procedurach i „rządach prawa”. Dla wielu mieszkańców Forsyth 
nadszedł jednak czas rozrachunków. 


3 
ZAGINIONA DZIEWCZYNA 


Tak jak większość dzieci farmerów, najstarsza córka Buda i Azzie Crowów 
chodziła do szkoły tylko przez kilka miesięcy w roku, w okresie spokoju między 
sadzeniem a zbiorami®, Jednak nawet wtedy często nie pojawiała się na 
lekcjach przez jedną czwartą semestru, z pewnością wówczas, gdy była 
potrzebna matce do pomocy w domu, gdzie oprócz niej mieszkało ośmioro 
innych dzieci. Ostatni utrwalony na piśmie ślad życia Mae sprzed napaści 
pochodzi z 1910 roku, kiedy niejaki Ed Johnson gawędził z Azzie Crow, stojąc 
w cieniu frontowej werandy. Podczas rozmowy otworzył wielką czarną księgę 
spisową i polizał stalówkę wiecznego pióra. 


Mae Crow, ok. 1912 roku 


NAME 
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Rodzina Crowów w spisie ludności z 1910 roku 


Wkrótce dziennikarze mieli określać ojca Mae mianem „jednego 
z najbardziej znaczących plantatorów w okolicy”, co przywodzi na myśl 
właściciela plantacji ubranego w biały garnitur i aksamitkę. W rzeczywistości 
Leonidas „Bud” Crow nigdy nie posiadał żadnej ziemi w hrabstwie. Dzierzawit 
pola, które uprawiał, a także dom, w którym mieszkała jego rodzina. Crowowie 
nie zawsze jednak żyli w ten sposób. W 1861 roku, kiedy dziadek Mae, Isaac, 
poszedł pieszo do Dawsonville i zaciągnął się do armii konfederackiej, jego 
rodzina miała 80 hektarów ziemi w Oscarville i okolicach, wartej ponad tysiąc 
dolaréw'®3!, Jednak pod koniec życia Isaac Crow, który walczył w wielu 
najkrwawszych bitwach wojny secesyjnej - przetrwał Manassas, 
Chancellorsville i Gettysburg — był już praktycznie nędzarzem. 

Tego samego mężczyznę, który poszedł na wojnę jako farmer i drobny 
właściciel ziemski!**, po powrocie czekało zupełnie inne życie. W 1904 roku 
jego córka Nancy napisała we wniosku o zasiłek, że jej ojciec „nie dysponuje już 
żadną wiasnoscia”®>!, a jako powód ubiegania się o rządowe wsparcie podała, 
że starzec był „fizycznie [...] zniszczony i wyczerpany”. Zapytany, z czego Crow 
utrzymywał się przez poprzedni rok, przyjaciel rodziny stwierdził: „Stara się 
uprawiać ziemię [...] jemu i żonie udało się jakoś [wyżyć]”. Gdy zapytano, co 
posiadali, padła odpowiedź: „Nic”. 


W całej północnej Georgii wojna zostawiła po sobie spustoszenia, a dekady 
po kapitulacji konfederatów w Appomattox przyniosły wyniszczający brak 
funduszy w regionie, który dopiero usiłował się podnieść. Wprowadzenie 
w okresie rekonstrukcji systemu crop-lien, czyli zastawu zbiorów, oznaczało, że 
człowiek taki jak Isaac Crow — który uprawiał ziemię odziedziczoną po ojcu, ale 
nie miał pieniędzy na opłacenie robotników, ziarna ani zaopatrzenia — kazdej 
wiosny finansował siew, zapożyczając się pod przyszłe jesienne zbiory. Jednak 
w przypadku suszy, wyniszczającego przymrozku albo innego nieszczęścia 
mogło się zdarzyć, że po całym roku katorzniczej pracy nie zostawało mu nic. 


Gdy farmerzy pokroju Isaaca Crowa zwracali się o pomoc do banków, często 
mogli dostać pieniądze pod zastaw ziemi, przy czym wierzyciele nierzadko 
uzależniali pożyczkę od przejścia z uprawy żywności na potencjalnie bardziej 
dochodową bawełnę — nawet w górskich hrabstwach takich jak Forsyth, które 
pod względem klimatu i gleby nie nadawały się do tego równie dobrze jak 
południowa część stanu. Wobec tak dużej podaży bawełny gwałtownie spadały 
jej ceny, co stawiało drobnych farmerów w jeszcze trudniejszej sytuacji 
1 sprawiało, że spłata pożyczek na dwanaście lub trzynaście procent stawała się 
prawie niemożliwa. Jak to ujął pewien farmer z Forsyth w 1888 roku: „Mówi się, 
że trzydzieści sześć procent [...] farm w hrabstwie Forsyth jest obciążone 
hipoteką [...] i nawet co pięćdziesiąty pozyczkobiorca nie jest gotów do 
spłacenia kwoty zadłużenia. [...] To jest wielkie niebezpieczeństwo, które nam 
zagraża”, W rezultacie działania tych wszystkich sił w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku wiele rodzin 
z północnej Georgii zastawiało całą farmę przy każdych siewach i wystarczyło 
zaledwie kilka chudych lat, żeby ludzie ci na zawsze stracili ziemię po zajęciu 
jej przez banki'®7!, 

W ciągu jednego pokolenia Crowowie, dawniej uprawiający pola należące 
przed wojną do ich przodków, zmienili się w dzierżawców i połowników — 
orali, siali i zbierali plony w zamian za jedynie część tego, co wyprodukowali. 
Po wyzwoleniu niewolników oznaczało to rywalizację nie tylko z innymi 
białymi dzierżawcami, ale także z całą nową klasą wolnych czarnych, których 
wielu właścicieli uważało za pracowników i najemców atrakcyjniejszych niż 
biedni biali. Na Południu rządzonym prawami Jima Crowa, gdzie czarnoskórzy 
byli pozbawieni praw wyborczych i bezsilni w sądach, właściciele ziemscy 


mogli spokojnie zatrudniać czarną biedotę i dzierżawić jej tereny, mając 
pewność, że w przypadku jakiegokolwiek sporu o czynsz, udział w plonach czy 
wynagrodzenie słowo białego zawsze będzie górą. 


Rachmistrz spisowy Ed Johnson życzył Azzie Crow miłego popołudnia, ruszył 
przez ogródek, w którym roiło się od dzieci, a potem spędził ostatnie kilka 
godzin dnia, pukając do drzwi Buice'ów i Gravittów, Dunawayów i Hemphillów 
oraz reszty rodzin, które składały się na ludność wsi Oscarville, liczącej 
zaledwie sześćdziesięciu trzech mieszkancéw®*!, Twarze osób wyzierających 
z mroków kuchni i stodół, a także tych, które pozdrawiały Johnsona spomiędzy 
rzędów kukurydzy, były niemal bez wyjątku białe — przynajmniej dopóki 
mężczyzna nie dotarł do końca Durand Road, gdzie zapukał do drzwi jednego 
z niewielu czarnoskórych domostw na swej trasie. Tam, tuż za Waldripami, 
Johnson stał, kiwał głową i po raz ostatni tego dnia robił notatki w swojej 
księdze, rozmawiając z pięćdziesięcioośmioletnim Buckiem Danielem. 


Przed wyzwoleniem istnienie Daniela, urodzonego w 1852 roku, 
odnotowano tylko raz: jako anonimowy znaczek w spisie właścicieli 
niewolników w Georgii z 1860 roku. Jednak już z 1875 roku pochodzą dowody 
silnego charakteru rodziny Danielów - a przynajmniej mieszanki 
przedsiębiorczości i szczęścia, która pozwoliła im stanąć na nogi jako wolnym 
ludziom. Według ksiąg podatkowych z tamtego roku Buck Daniel i jego ojciec, 
Adam, zgromadzili sumę, która dla dwóch byłych niewolników musiała być 
fortuna: majątek o wartości stu dolarów!” 


Bez względu na to, czy były to oszczędności z zarobków, zyski z dobrych 
zbiorów, prezent od dawnego pana, czy może połączenie wszystkich tych 
trzech elementów, do 1890 roku nic z tej sumy nie zostało, a poborca 
podatkowy odnotował, że „łączny majątek” Bucka Daniela wynosił pięć 
dolarów?. Jedyną wskazówką, która pomaga odtworzyć tę historię 
powojennego wzlotu i upadku, jest to, że Daniel kilkakrotnie przeprowadzał się 
z jednego brzegu rzeki Chattahoochee na drugi, przekraczając granicę między 
hrabstwem Forsyth a sąsiednim Hall. Można przypuszczać, że podróże przez 
rzekę tam i z powrotem w czasach, gdy biali pracodawcy bezkarnie dreczyli 
1 oszukiwali czarnych robotników, świadczą o gotowości Daniela do 


przeprowadzki wszędzie tam, gdzie była praca, i o poszukiwaniu warunków 
pozwalających utrzymać rozrastającą się rodzinę. 

Przełom wieków zastał Bucka Daniela na brzegu należącym do hrabstwa 
Hall, gdzie pracował u Calvina Winga, jednego z najzamożniejszych białych 
właścicieli ziemskich w okolicy. Czterdziestoośmioletni Daniel był żonaty po 
raz drugi, z niejaką Catie Marr, z którą spłodził szóstkę dzieci, w tym Jane 
Daniel i jej młodszego brata Oscara. Jakby konieczność wykarmienia tylu osób 
nie wystarczała, pod koniec lat dziewięćdziesiątych Buck i Catie przygarneli 
czwórkę krewnych, kiedy młodsza siostra, Nettie Knox, owdowiała w wieku 
dwudziestu dwóch lat i została sama z trójką małych dzieci: Charliem, Ermą 
i Ernestem!?4, 


Gdzieś między 1900 a 1910 rokiem, holując za sobą taki właśnie spory klan, 
Buck i Catie przeprowadzili się do niewielkiego skupiska farm na wschodnim 
krańcu hrabstwa Forsyth, znanego jako Oscarville. Wioskę zamieszkiwali 
głównie biali, była tam jednak przyzwoita ziemia do wydzierżawienia, a także 
sporo pracy dla „parobków” na farmach największych właścicieli. Dwaj 
najstarsi synowie Bucka i Catie, dziewiętnastoletni Harley i siedemnastoletni 
Cicero, poszli pracować u białego mężczyzny, Williama Bagby'ego, natomiast 
reszta rodziny wynajęła dom 1,5 kilometra na północ od rozdroża Oscarville, na 
końcu Durand Road. Danielowie uprawiali ziemię należącą do Marcusa 
Waldripa, którego własny parobek, mieszkający po sąsiedzku, należał do 
nielicznych czarnoskórych w tym zakątku hrabstwa. Nazywał się Rob Edwards 
- był wysokim, dobrze zbudowanym dwudziestoparoletnim mężczyzną. 
Wkrótce po przybyciu Danielów „Duży Rob” zaczął się zalecać do Jane, ładnej 
nastoletniej córki Bucka. W 1912 roku była już jego konkubiną?*!. 


Rekonstrukcja położyła się na gospodarce regionu długim cieniem. 
Pracujący w tych warunkach biali farmerzy tacy jak Bud Crow z nieufnością 
patrzyli na czarnych sąsiadów w rodzaju Roba Edwardsa czy Bucka Daniela. 
Dla ludzi mieszkających w Oscarville już długo — w przypadku Crowów od tak 
dawna, że tę miejscowość nieraz nazywano „Crowtown” — przybycie Edwardsa 
oraz Daniela i jego gromady rosłych synów oznaczało nowych konkurentów 
starających się o juz i tak deficytową pracę, a także więcej możliwości dla 
białych właścicieli ziemskich, gdy przyjdzie im wybierać robotników 
i najemców na następny rok. Kiedy Ed Johnson zamknął księgę spisową, życzył 


Buckowi Danielowi miłego wieczoru i ruszył z powrotem w dół wzgórza, na 
pewno minął sklep wielobranżowy Toma Crowa, szkołę Mt. Zion, Oddfellows 
Hall oraz Iśniąco białą iglicę kościoła Pleasant Grove. W maju 1910 roku, gdy 
rachmistrz odwiązał konia i odjechał w kierunku Cumming, Oscarville musiało 
wyglądać tak samo jak każda urokliwa wioska rolnicza na północy Georgii. 


Niedługo po przybyciu klanu Danielów do Forsyth coś się stało z Nettie Knox, 
ponieważ znikła ona bez śladu z archiwalnych rejestrów, zostawiając trójkę 
dzieci —  piętnastoletniego Charliego,  czternastoletniego Ernesta 
1 dwunastoletnią Ermę — które odtąd musiały radzić sobie same. W 1912 roku 
córka George'a Jordana, Ruth, miała czternaście lat. Wspomina, że dzieci 
Nettie „stały się bezdomne” krótko po przeprowadzce do hrabstwa i ledwo 
utrzymywały się przy życiu, nawet mimo wszelkiej pomocy wuja Bucka i ciotki 
Catie, na jaką było ich stać. Jordan relacjonowała: 


Pamiętam, jak mijałam te dzieci, kiedy było bardzo zimno, i widziałam biedule, jak 
sie kuliły razem przed starym pozuconym kurnikiem [...] z dwoma czy trzema 
kawałkami starej rury od pieca jako kominem. Paliły wiury i patyki i piekły 
czerwone robaki [...], mówiliśmy na nie rybie robaki. Te dzieci wiele razy zbierały 


bawełne dla mojego ojca??!. 


Charlie, Ernest i Erma musieli żyć na granicy śmierci głodowej, zwłaszcza 
w chudych zimowych miesiącach, kiedy nie można było zrywać bawełny, nie 
dało się zbierać pożywienia ani polować. Pewnego razu Buck Daniel poprosił 
swoich synów Cicera i Harleya, żeby zapytali swojego białego pracodawcę, 
Williama Bagby'ego, czy nie miałby roboty dla ich kuzyna Ernesta. W 1910 roku 
syn Bagby'ego, Gilford, zaproponował Knoxowi posadę ,,parobka”!4!, Ernest 
Knox miał zaledwie czternaście lat, kiedy Buck Daniel powiedział mu, że od tej 
pory będzie mieszkał i pracował u pana Bagby'ego. To była jego najlepsza 
szansa na ciepłe łóżko, suchy dach nad głową i porządniejsze posiłki niż 
pieczone „rybie robaki”. 


Ernest Knox, 2 października 1912 roku 


W poniedziałek 9 września 1912 roku po przebudzeniu Ruth Jordan powitała 
wiadomość, że Mae Crow, serdeczna przyjaciółka jej starszej siostry Alice, 


zaginęła w lesie niedaleko Oscarville. Jak wspominała: 


Poszłam tamtego ranka do szkoły, ale poza mną i nauczycielką nikogo tam nie 
było. Więc ona i ja wyszłyśmy i poszłyśmy dołonczyć sie do szukania [Mae]. Ale nie 
doszłyśmy daleko, jak zobaczyłyśmy, że idzie durzy tłum. Zatrzymałyśmy sie, żeby 
przejechał samochód, który miał tą dziewczynę. Wtedy wienkszość samochodów 
to były fordy model T. Mieli jakieś nosze i połorzyli je na oparciach przedniego 
i tylnego siedzenia. Nie mieliśmy w naszym hrabstwie dużo szpitali, więc zawieźli 
ją do domul", 


Dołączywszy do grupy ludzi idących za samochodem, Jordan zobaczyła, że 
rozdroża w Oscarville nagle zmieniły się w miejsce zbrodni. Roiło się tam od 
dziennikarzy przybyłych z Atlanty, stróżów prawa, takich jak Bill Reid i szeryf 
William Crow z hrabstwa Hall, oraz setek białych z obu stron rzeki!®. 


Jordan opowiadała, że ludzie kręcący się po wiosce szybko zwrócili uwagę na 
grupę czarnych chłopców, którzy siedzieli na podwórku kościoła Pleasant 
Grove i przyglądali się poruszeniu. Ponieważ zaledwie dwa dni wcześniej 
Grant Smith ledwo uszedł przed linczem, ci chłopcy mieli powód, żeby bacznie 
obserwować rosnący tłum białych, „podnieconych” napaścią. Ruth Jordan 
opowiadała: 


Był tam prawie każdy, kto mieszkał na 100 mil dokoła, a kolorowi chłopcy leżeli na 
trawie pod kościołem [...], [kiedy] jeden z czołowych obewateli hrabstwa [...] 
podszedł tam, gdzie byli, i rozmawiał z nimi przez chwile. Wszyscy go lubili. Był 
dla wszystkich miły. Po jakimś czasie zaczoł sobie iść, a potem sie odwrócił 
i powiedział: „Znalazłem takie losterko. Czy ono jest któregoś z was, chłopcy?”. 
Potem im je pokazał. „Tak, proszę pana”, powiedział Ern Knox. „Jest moje”. 


Według „Atlanta Constitution” to „losterko” znaleziono w lesie niedaleko ciała 
Mae Crow, a etykieta na odwrocie „wskazywała, że zostało nabyte w sklepie 
Shackelforda, pan Shackelford zaś rozpoznał, że kupił je [Ernest Knox]”P7.. 
Wielu białych uważało odkrycie lusterka za obciążający dowód w tej sprawie, 
wskazujący na to, że Mae Crow zaatakował właśnie Ernest Knox. Ani 
dziennikarze, ani prokuratorzy nie wspomnieli jednak o tym, że gdy tylko 
padło pytanie, „parobek” Gilforda Bagbyego otwarcie przyznał, że jest 


właścicielem lusterka, i nie próbował ukrywać, że kupił je u pana Shackelforda. 
Knox zdawał się nie mieć pojęcia, że przyznając się, może być podejrzany 
o przestępstwo. 

Kiedy „czołowy obewatel” usłyszał, że lusterko należało do Ernesta Knoxa, 
postanowił kontynuować rozmowę na osobności. Jordan relacjonuje: 


Ten mężczyzna zapytał Erna, czy pojedzie z nim do domu niedaleko po trochę 
wody, [a] kiedy odjechali od tłumu, zatrzymał samochód i kazał Ernowi wysiadać. 
Potem powiedział Ernowi, że wie, że to on popełnił przestempstwo, ale że musi 
mu powiedzieć, kto z nim był. Najpierw czarny chłopak mówił, że nie wie. 


Potem ten człowiek wziął sznur ze studni i zawiązał go Ernowi na szyi, a wtedy 
chłopak wiedział, że jak wszystkiego nie powie, to go powiesza!*), 


Wkrótce gazety w całej Georgii twierdziły, że Ernest Knox z własnej woli 
przyznał się do napaści na Mae Crow. Dziennikarze nie wspominali jednak 
o tym, że rzekome przyznanie się do winy nastąpiło podczas tortury znanej 
jako pozorowany lincz. 


W pierwszych dekadach dwudziestego wieku gazety często z rozbawieniem 
donosiły o praktykach terroryzowania podejrzanych czarnoskórych, tak żeby 
wreszcie się przyznali. Na przykład w tym samym miesiącu, kiedy Knox został 
zwabiony do studni w Oscarville, gazeta w Minnesocie opublikowała artykuł 
pod tytułem Pozorowany lincz wymusza prawde?!, Pisano w nim, że szeryf 
Andrew Stahl z Kenoshy w stanie Wisconsin zastosował „nowatorskie metody 
zastraszenia murzyna”. Po zarzuceniu czarnoskóremu mężczyźnie kradzieży 
„szeryf Stahl realistycznie zgromadził »motłoch«. Murzyn został 
obezwładniony i kiedy się wydawało, że go uduszą, złamał się i przyznał do 
winy”. 

Dla ofiar takich przesłuchań różnica między prawdziwą a „pozorowaną” 
przemocą była niewielka, ponieważ fortel, który miał oszukać podejrzanego, 
w trakcie przedstawienia mógł się zmienić — i często się zmieniał — w doraźną 
egzekucję, zwłaszcza jeśli ofiara odmawiała współpracy. Afroamerykanin 
z Kenoshy, zaatakowany przez białych mężczyzn, którzy z udawanego 
„motłochu” prędko przerodzili się w prawdziwy, zrobił jedyne, co mogło mu 
uratować życie: przyznał się do wszystkiego, co zarzucali mu biali napastnicy. 


Relacja Ruth Jordan to jedyny zachowany opis chwil poprzedzających 
„przyznanie się do winy” Ernesta Knoxa. Jej opowieść właściwie nie pozostawia 
wątpliwości, że Knoxowi dano taki sam rozpaczliwy wybór jak mężczyźnie 
z Kenoshy. Kiedy „ten człowiek wziął sznur ze studni i zawiązał go Ernowi na 
szyi”, zatrzymany miał wszelkie powody przypuszczać, że zginie. Wiedział 
również, że biały może zrobić z ubogim czarnym nastolatkiem, cokolwiek 
zechce — zwłaszcza z takim, któremu zarzucono napaść na białą dziewczynę. 
Łatwo sobie wyobrazić, że kiedy sznur zaciskał mu się na szyi, Ernest Knox 
w końcu otworzył usta i pomiędzy desperackimi haustami powietrza zgodził 
się ze wszystkim, co mówił jego dręczyciel. Kiedy „czołowy obewatel” oznajmił 
ludziom w Oscarville, co Knox powiedział przy studni, reporterzy popędzili 
szukać najbliższego telefonu. Nazajutrz rano wiadomość o tym, że zabójca 
„przyznał się do zbrodni”, trafiła na pierwsze strony „Atlanta Constitution” 
i „Georglana”. 


Jeśli jednak wziąć pod uwagę to, że w rządzonej prawami Jima Crowa Georgii 
oskarżenie czarnoskórego o gwałt często skutkowało kastracją, torturami 
1 spaleniem żywcem, czy jest w ogóle prawdopodobne, żeby czarny nastolatek, 
który zgwałcił i zakatował białą kobietę, spędził następny ranek na obserwacji 
setek ludzi ściągających do Oscarville, zamiast uciec pod osłoną nocy jak 
najszybciej i jak najdalej się dało? Gdyby Knox był winny, czy po prostu 
wróciłby do domu Gilforda Bagby' ego, a potem przez cały poranek patrzył, jak 
szeryf 1 jego zastępcy przeczesują okolicę? 


Wszystko wskazuje na to, że śledztwo nie dawało żadnych rezultatów, 
dopóki bogaty biały mężczyzna nie objął Knoxa ramieniem i nie zaproponował 
mu wody z pobliskiej studni. Kiedy obaj wrócili, szeryf Reid, burmistrz Harris 
oraz inni biali mieszkańcy Forsyth dostali dokładnie to, czego potrzebowali: 
„bosego, szatańsko wyglądającego” czarnego gwałciciela, który przyznał się do 
„odrażającej napaści”, 

Nawet kilkadziesiąt lat później, w 1980 roku, Ruth Jordan pilnowała się, by 
nie wyjawić tożsamości człowieka, który zaatakował Knoxa przy studni, ale 
niemal na pewno był to niejaki Marvin Bell. „Georgian” doniósł, że Bell 
znajdował się w dużej grupie mężczyzn z Cumming, którzy pojechali do 


Oscarville, „pragnąc odnaleźć wskazówkę, która wyjaśniłaby tajemnicę”!!! 


natomiast „Gainesville News” poinformowało, że wkrótce potem „Knox się 
przyznał i został tu przywieziony automobilem przez pana Marvina Bella” 2], 
Trzydziestopięcioletni Bell, potomek jednej z najstarszych i najbogatszych 
rodzin w hrabstwie, z pewnością pasował do opisanego przez Ruth Jordan 
„czołowego obewatela”, którego wszyscy lubili. 


Chociaż Marvin Bell zasłynął jako gwiazdor drużyny baseballowej Cumming, 
powszechnie znano go również jako kuzyna Hirama Parksa Bella, jednego 
z ojców założycieli hrabstwa Forsyth i jego najbardziej cenionego męża 
stanu! 9, Hirama Parksa Bella zahartowało dzieciństwo w latach trzydziestych 
dziewiętnastego wieku, które spędził, pomagając karczować i grodzić rodzinne 
gospodarstwo. Później został czołowym politykiem swej epoki, ucieleśnieniem 
ideałów wielu białych południowców. Wybrany do senatu Georgii w 1861 roku, 
zrzekł się stanowiska, by się zaciągnąć do armii konfederackiej, w której krok 
po kroku awansował z szeregowca na pułkownika 43 Pułku Georgii. 
„Pułkownik Bell”, jak od tej pory zawsze go nazywano, był delegatem na 
Kongres Konfederacji w 1864 i 1865 roku, a w latach 1873-1875 i 1877-1879 
reprezentował dziewiąty okręg wyborczy Georgii w Izbie Reprezentantów 
Stanów Zjednoczonych!”4!, 


Bell był również bezkompromisowym białym supremacjonistą, a podczas 
służby w Waszyngtonie protestował przeciwko ustawie o prawach 
obywatelskich z 1866 roku, która przyznawała obywatelstwo Afroamerykanom. 
Nazywał ją „legislacyjnym szaleństwem [...], mającym na celu nękać 
i upokorzyć białych ludzi”. Uważał się za jednego z tych „sprawnych patriotów”, 
którzy po usunięciu z urzędów czarnoskórych przywódców w latach 
siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku „ustanowili Konstytucję 
zabezpieczającą dominację białych nad czarnymi” H95], 

Kiedy Marvin Bell — kuzyn osławionego Hirama Parksa Bella — przybył do 
Oscarville, musiała go otaczać charakterystyczna aura władzy, pieniędzy 
1 wpływów. W tamtej zaś chwili, gdy zrobił ze sznura od studni prowizoryczny 
stryczek i zarzucił go Knoxowi na szyję, zderzyli się ze sobą przedstawiciele 
dwóch przeciwstawnych kast hrabstwa Forsyth: Bell z samego szczytu białych 
struktur władzy i Knox z samego dna czarnej podklasy. Nic więc dziwnego, że 
kiedy Marvin Bell zbliżył usta do ucha Ernesta Knoxa i zażądał przyznania się 
do winy, to właśnie otrzymał. 


Członek Izby Reprezentantów Hiram Parks Bell 


Przynależność Bella do jednej z najbardziej wpływowych rodzin w Cumming 
może również tłumaczyć, dlaczego po tym, jak sam prawie zlinczował Knoxa, 
nie oddał więźnia tłumowi farmerów z Oscarville. Byli to ludzie, których 
uważał za dużo gorszych od siebie, dlatego gdy rozpalili ognisko i błagali 
o możliwość spalenia Ernesta Knoxa na stosie, Marvin Bell z dręczyciela 
czarnoskórego chłopaka prędko zmienił się w jego wybawcę. 

„Gdyby więzień nie został ukradkiem wywieziony - napisał reporter 
»Constitution« — jedynie wojsko zdołałoby go uchronić przed stosem”., 
W „Gainesville News” podkreślono, że tę nową gorączkę linczu rozpaliła nie 
tylko napaść na Mae Crow, ale także frustracja mężczyzn, których zaledwie 
dwa dni wcześniej siły stanowe wygnały z miasteczka, nie dopuszczając do 
zlinczowania Granta Smitha i Toneya Howella. „Ze względu na napięte 
nastroje [...] w hrabstwie Forsyth w zeszły czwartek — stwierdził jeden ze 
świadków — było niemal pewne, że murzyn [Knox] zostałby zlinczowany, gdyby 
zabrano go do Cumming”"*7, Jednak Bell, w którego rękach życie Knoxa było 
jeszcze kilka minut wcześniej, teraz uruchomił silnik swego forda model T 


i wepchnął przerażonego chłopca do środka. 


Pojechał z Forsyth na wschód, przez most Brownsa do sąsiedniego miasta 
Gainesville, siedziby hrabstwa Hall. Tam przekazał Knoxa w ręce szeryfa 
Williama Crowa. Jak donosiło „Gainesville News”, „kiedy rozeszła się wieść, że 
murzyn jest w areszcie [w hrabstwie Hall] i że się przyznał, pojawiły się dzikie 
pogłoski o linczw”"°8!, Dowiedziawszy sie, że w środku siedzi czarny gwałciciel, 
wkrótce areszt w Gainesville otoczyli mieszkańcy hrabstwa Hall, a także 
przybysze z Forsyth, którzy gonili za Knoxem i Bellem powozikami oraz konno 
i przybyli tuż po zmroku. Jak napisał reporter „Constitution”, „wszędzie 
krążyła pogłoska, że dojdzie do linczu”"9], aż wreszcie sędzia J.B. Jones 
nakazał przetransportowanie więźnia dla jego własnego bezpieczeństwa — tym 
razem aż do Atlanty. 


Kwadrans po siódmej wieczorem w bez wątpienia najdłuższy dzień 
w krótkim życiu Ernesta Knoxa jego nadgarstek znowu znalazł się w żelaznym 
uścisku białego mężczyzny. Kiedy klucz zastępcy szeryfa Henryego Warda 
zazgrzytał w zamku, Knox na pewno się bał, że zaraz zostanie wypchnięty 
przez główne wyjście prosto w ręce szykującego się do linczu tłumu. Zamiast 


tego Ward wyprowadził więźnia tylnymi drzwiami, po czym Knox, który do 
tego dnia zapewne jeszcze nigdy nie jechał samochodem, znów został 
wepchnięty na tylne siedzenie auta z uruchomionym silnikiem. Usłyszał 
chrzęst żwiru, ryk motoru oraz okrzyki cichnące za nim w mroku. Nazajutrz 
gazeta powiadomiła czytelników, że zastępca Ward, obawiając się pościgu, 
pokonał „odległość z Gainesville do Atlanty w niemal rekordowym czasie 
trzech godzin”""!, chwilami więc osiągał zawrotną prędkość 65 kilometrów na 
godzinę. 

Tamtą noc chłopak przespał w budynku aresztu hrabstwa Fulton, znanym 
w całej Georgii jako „Wieża” — okazałej kamiennej fortecy powstałej po to, by 
nie wydostał się na zewnątrz żaden z najgorszych przestępców Atlanty, a z 
kolei najbardziej chętne do linczu bandy nie wdarły się do środka. Gdy grupy 
mężczyzn, które wracały z Gainesville, poinformowały, że Knoxa przeniesiono 
do Wieży, mieszkańcy Forsyth zrozumieli, że ich przechytrzono. Nie oznaczało 
to jednak, że się poddali. Po północy reporter „Constitution” zaciekle stukał 
w klawisze, relacjonując wydarzenia minionego dnia. „Biali z górskich okolic 
Gainesville i Forsyth są wściekli — pisał. — I chociaż winny murzyn siedzi 
w areszcie 53 mile [85 kilometrów] stąd [...], istnieją obawy przed kolejnymi 
niepokojami rasowymi”""!, Kiedy szesnastoletni Ernest Knox z trudem 
zasypiał, zewsząd otoczony dźwiękami miasta, wielu mieszkańców Forsyth 
również długo nie kładło się spać — dawali upust swemu szokowi po drugiej 
w tamtym tygodniu napaści na białą kobietę oraz oburzeniu na podstępne 
knowania stróżów prawa. 


4 
I TŁUM NAPARŁ 


Kiedy Bill Reid przyszedł do pracy we wtorek rano, był w podłym nastroju. 
Zepchnięty na dalszy plan przez Marvina Bella i upokorzony tym, że 
„gwałciciela, który przyznał się do winy”, nie oddano w ręce policji 
w Cumming, ale w Gainesville, czuł presję, żeby dokonać kolejnych 
aresztowań, zwłaszcza kiedy zaczęła krążyć plotka, że Ernest Knox nie 
zaatakował Mae Crow w pojedynkę. Z dnia na dzień wstępne wiadomości 
o obrazeniach Crow urosły do opowieści rodem z horroru. „Ci mężczyźni 
zgwałcili [Mae] wiele razy — napisała Ruth Jordan po latach. — Gryźli ją w nogi 
[...] 1 cięli ją i żuli sutki jej piersi. W ciągu godziny wszyscy ludzie w hrabstwie 


uzbroili się i tylko czekali” 2], 


Reid i Lummus pojechali do Oscarville we wtorek z samego rana. Na miejscu 
dowiedzieli się, że grupa białych mężczyzn zdążyła już otoczyć ziemię Marcusa 
Waldripa i wziąć w niewolę jednego z tamtejszych robotników rolnych - 
młodego czarnoskórego znanego jako „Duży Rob” Edwards, którego w dzień 
napaści widziano z Knoxem. Może i Knox był „gwałcicielem, który przyznał się 
do winy”, a jego nazwisko podawały wszystkie gazety w Atlancie, ale znajdował 
się też poza zasięgiem w Wieży Fulton, pod ochroną policji miejskiej Atlanty. 
Nie mogąc dostać go w swoje ręce, biali w Oscarville skupili gniew na Robie 
Edwardsie, który tak samo jak Toney Howell zwracał na siebie uwagę w małej, 
zamkniętej społeczności jako outsider wychowany w Karolinie Południowej. 

„Georgian” donosił, że kiedy Reid i Lummus przybyli na miejsce, 
„natychmiast poszli i zabrali murzyna z rąk tych, którzy go wiezili”™?! i którzy 
zamierzali go zlinczować i spalić właśnie tam, w posiadłości Waldripa. Po 
aresztowaniu Edwardsa jako podejrzanego o gwałt Reid i jego zastępca 
popędzili z powrotem w kierunku miasta, ciągnąc za sobą coraz większy tłum 
białych mężczyzn ze strzelbami i pistoletami. Po tym, jak w ostatnich dniach 
Grant Smith, Toney Howell i Ernest Knox uniknęli stryczka, wielu ostatecznie 


straciło cierpliwość do stróżów prawa i za swoją powinność uznało obronę 
białych kobiet hrabstwa przed kolejnymi atakami. Reporter opisał panującą 
atmosferę, kiedy biali podążali za Edwardsem aż do Cumming: 


Wiejskie drogi pełne były uzbrojonych mężczyzn na koniach i wszyscy oni pędzili 
do siedziby hrabstwa [...], jakby telegraficznie rozesłano wiadomość o pojmaniu 
[Edwardsa]. Mężczyźni z Forsyth [...] zbierali się cały dzień, z karabinami 
i strzelbami pod pachą, u innych zaś poły surdutów odstawały w miejscach, gdzie 


w kieszeni na biodrze trzymali ciężkie rewolwery. Przeważnie milczeli, ale zbierali 


się małymi grupkami na rogach ulic [...] i czekali ™, 


,Journal” także donosił, ze kiedy w końcu Reid i Lummus przywieźli Edwardsa 
na rynek w Cumming, zdołali się przecisnąć przez ciżbę i zamknąć więźnia 
w celi za żelaznymi kratami, „nastroje wśród tłumu [osiągnęły] temperaturę 
wrzenia”"*|, Gdy wyjrzeli przez okno, wokół małego ceglanego aresztu tłoczyły 
się ponad dwa tysiące mężczyzni”"!, 

Kiedy prawnicy, kupcy i posiadacze ziemscy w Cumming podnieśli wzrok 
znad biurek i lad sklepowych, żeby sprawdzić przyczynę całego zamieszania, 
ujrzeli tę samą chaotyczną scenę, od której w zeszłą sobotę zaczęły się 
„niepokoje rasowe”. Teraz, tak jak wtedy, setki białych zdzierały gardła na 
rynku, domagając się wypuszczenia oskarżonego czarnoskórego mężczyzny. 
Podobnie jak wcześniej Smith, Howell i Knox, Rob Edwards na pewno umiał 
rozpoznać poszczególne głosy w tłumie — ludzi, których dobrze znał, bo 
pracował z nimi ramię w ramię w sadach, na polach bawełny i kukurydzy tego 
hrabstwa. Kiedy grozili, ze go wykastruja, poderzna mu gardło i upieką go jak 
prosię, wiedział, że mówią to z pełnym przekonaniem. Edwards, wielki, 
ociężały dwudziestoczterolatek, mógł tylko patrzeć w milczeniu na Lummusa 
chodzącego tam i z powrotem z pękiem brzęczących kluczy. 


To właśnie w tym momencie Bill Reid popełnił najbardziej obciążający czyn 
podczas całej swej kariery szeryfa hrabstwa Forsyth — a mianowicie po prostu 
zniknął. Reporter odnotował jego nieobecność, jakby to był drobny szczegół, 
pisząc, że szeryf „opuścił areszt, gdy tylko umieścił tam więźnia, i zostawił na 
posterunku zastępcę, M.G. Lummusa”!7], 


Wobec trwającej rywalizacji politycznej między szeryfem hrabstwa Forsyth 
a jego zastępcą — Reid pokonał Lummusa w wyborach w 1912 roku i miał się 
z nim ponownie zmierzyć dwa lata później — zniknięcie tego pierwszego 
niemal na pewno było wynikiem starannej kalkulacji. Gubernator nakazał 
miejscowym stróżom prawa powstrzymać rozprzestrzenianie się zbiorowej 
przemocy w Forsyth, ale Reid, jako przyszły członek Ku Klux Klanu (jego 
nazwisko w latach dwudziestych pojawia się na liście lokalnych członków KKK) 
[18], z pewnością sympatyzował z tłumem domagającym się wydania Edwardsa 
1 tak samo jak mieszkańcy życzył sobie ukarania jakiegoś czarnoskórego za 
napaść na Mae Crow. Żeby im pomóc w osiągnięciu celu, wystarczyło nie robić 
nic. Dlatego kiedy tłum się rozrastał, a groźba linczu stawała się coraz 
poważniejsza, Reid przywołał do siebie Lummusa i kazał mu przejąć nadzór 
nad niewielkim aresztem. Potem wstał zza biurka, poprawił kapelusz i wyszedł 
przez zatłoczony plac. Niczego nie tłumaczył i tylko raz po raz skinieniem 
głowy pozdrawiał krewnych i znajomych. 


Oddając Lummusowi zwierzchnictwo w chwili największego kryzysu, Reid 
zgrabnie uchylił się przed tym, co postrzegał jako polityczną katastrofę — 
1 rzucił swojego rywala na pożarcie. Gdyby młody zastępca szeryfa nie zdołał 
zapobiec linczowi, właśnie on zapłaciłby głową, kiedy z Atlanty zadzwoni 
gubernator. Gdyby natomiast Lummus jakimś cudem odparł wściekły tłum, 
podczas wyborów pamiętano by go jako „miłośnika czarnuchów”, który 
powstrzymał białych mężczyzn z Forsyth przed pomszczeniem umierającej 
dziewczyny. 


Gdy powoli szedł Castleberry Road w kierunku domu, Reid nie mógł nie 
rozumieć, w jak trudnej sytuacji pozostawił Gaya Lummusa i Roba Edwardsa. 
W 1912 roku w Georgii wielokrotnie się zdarzało, że tłum wdzierał się do 
aresztu 1 porywał czarnych więźniów — również w Cumming dochodziło do 
tego już mnóstwo razy. Pięćdziesiąt lat wcześniej, w 1862 roku, dziennik „Daily 
Constitutionalist" poinformował, że „w zeszłą sobotę w nocy czterech 
mężczyzn zabrało z aresztu w Cumming murzyńskiego chłopca należącego do 
sędziego E. Lewisa z hrabstwa Forsyth i powiesiło go za to, że niestosownie 
zalecał się do pewnej kobiety. Mężczyźni byli krewnymi tej kobiety, a kiedy ten 
czyn miał miejsce, przebywali w domu na przepustce”. Suchy ton relacji 


wskazuje na to, jak nieznaczącym wydarzeniem było wyciągnięcie spod opieki 
policji czarnoskórego mężczyzny i zlinczowanie go na rynku: „Sprawa nie 
wywołała ekscytacji wśród ludzi”, 


W 1870 roku „Chicago Tribune” doniosło, że trzech innych czarnoskórych 
mieszkańców Forsyth „w trybie doraźnym powieszono pewnego ranka przy 
drodze, przed ich własnym domostwem [...] stary Hutchins zawisł na gałęzi na 
łańcuchu dla bydła [...], a jego dwaj synowie na zielonych witkach uciętych 
z krzaków”l29], Szesnaście lat później, w 1886 roku, mieszkańca Forsyth Pete'a 
Holmesa oskarżono o gwałt na dziesięcioletniej białej dziewczynce i osadzono 
w areszcie w Cumming. W „Atlanta Constitution” nazwano Holmesa „czarnym 
jak smoła,  oślizgłym murzynem, zaledwie _ pietnastoletnim’!?4, 
1 poinformowano, że „kiedy wieść o zbrodni zaczęła się rozchodzić, przyjaciele 
rodziny [dziewczynki] straszliwie się wzburzyli i przed zmrokiem zebrał się 
pokaźny tłum, żeby zlinczować Holmesa”. Nawet kiedy nazajutrz skazano go 
na piętnaście lat więzienia, „ludzie uważali, że kara jest niewystarczająca”, 
1 mężczyznę przed linczem uratowało tylko to, że szeryf ukradkiem 
wyprowadził go tylnymi drzwiami i wywiózł bezpiecznie do Wieży Fulton. 


W czasach po wyzwoleniu niewolników podobne sceny były w Forsyth na 
tyle częste, że w 1897 roku sędzia George Gober specjalnie wybrał się z Atlanty 
do Cumming, żeby osądzić niejakiego Charleya Warda, oskarżonego o gwałt na 
piętnastoletniej córce znaczącego farmera. „Gober dał mu najwyższą karę 
przewidzianą prawem, dwadzieścia lat — informował »Macon Telegraph«. — 
Odbył się szybki proces, żeby zapobiec linczowi, który zaplanowano na dzień 


Bożego Narodzenia”, 


Te wcześniejsze oraz niedoszłe przypadki linczu wskazują na to, że 
mężczyźni dobijający się do drzwi aresztu w Cumming we wtorek 10 września 
1912 roku nie ulegli wcale nagłej, nieodpartej namiętności — jak zwykle 
przedstawiano lincze — ale uczestniczyli w uświęconym tradycją rytuale. Wielu 
słyszało opowieści o dawnych linczach od swoich ojców i dziadków, więc kiedy 
Roba Edwardsa aresztowano pod zarzutem gwałtu, dostrzegli szansę, by 
wreszcie dołączyć do tego wspaniałego zwyczaju: pokazać, że oni również są 
ludźmi honoru, nie mniej oddanymi sprawie ochrony białej kobiecości. 


Jeśli problem żądnego linczu tłumu Reid chciał rozwiązać, udając, że ten tłum 
nie istnieje, to strategia się powiodła, przynajmniej na krótką metę. Według 
jednego ze świadków Lummus „dzielnie stawił czoło napastnikom i ostrzeżono 
go, by się wycofał i ratował własną skórę”. Słysząc okrzyki i przekleństwa setek 
mężczyzn, którzy teraz postrzegali areszt wyłącznie jako przeszkodę do 
ominięcia lub sforsowania, Lummus ponoć „zamknął drzwi aresztu na klucz 
i zasunął ciężkie rygle”"2], Zajął miejsce między więźniem a ciżbą i przez 
zaryglowane drzwi apelował do przywódców zgromadzonych, by się uspokoili, 
wrócili do domów i pozwolili, żeby „Dużym Robem” Edwardsem zajął się sąd 
okręgu Blue Ridge. 


Wśród ludzi na zewnątrz przeszedł jednak szmer. Wkrótce na przód 
przepuszczono mężczyznę, którego wcześniej wysłano do pobliskiej kuźni — 
w jednej dłoni ściskał długi łom, a w drugiej młot. Kiedy drzwi zaskrzypiały 
1 rozszczepiły sie pod pierwszym uderzeniem młota, Lummus wyjął pistolet, 
rozłożył ramiona i wycofał się w kierunku rzędu cel. Po drugim uderzeniu 
przez szparę między deskami wpadło światło dnia i wtedy po prostu — jak 
napisano w „Georgianie” — „tłum napar”, Dziennikarz relacjonował, że: 


farmerzy znani w całej okolicy byli na przedzie grupy, która ruszyła w biały dzień, 
bez masek, bez cienia obawy o to, co przyniesie przyszłość. Zaryglowane drzwi [...] 


ustąpiły pod kilkoma mocnymi uderzeniami, a wtedy przywódcy wbiegli do 


środka, a za nimi tylu ludzi, ilu tylko zmieściło się na korytarzach! ?!. 


Lummusa, który ryzykował życie, żeby ochronić Edwardsa, odepchnięto na 
bok, a wtedy dziesiątki mężczyzn przemaszerowały po szczątkach drzwi 
1 ruszyły prosto do cel na tyłach budynku. W jednej z nich stał „Duży Rob” 
Edwards, oparty plecami o ścianę z czerwonej cegły. 


Kiedy przywódcy tłumu wyłonili się z budynku z czarnoskórym mężczyzną, 
przywitały ich wiwaty tysięcy białych, którzy pognali do miasta w nadziei na 
taki właśnie spektakl. „Murzyn wyszedł na słońce — napisano w »Georgianie« — 
poszarzały z przerażenia, przewracając oczami w panicznym strachw”. Jak 
donosił jeden z reporterów, Edwards: 


mamrotał modlitwy i błagania do tłumu, wkrótce jednak utonęły one pod gradem 
ciosów, które na niego spadły. Z pobliskiego sklepu przyniesiono sznur 
i zarzucono murzynowi pętlę na szyję. Tłum rwał się do swojej ofiary, 
a wyciągnięte pistolety milczały tylko z obawy przed zranieniem lub zabiciem 
przyjaciela. 

Tłum przebiegł na drugą stronę ulicy, a potem na rynek, goniąc przed sobą 
ofiarę. Murzyn zdążył już stracić równowagę i teraz był ciągnięty na sznurze, jego 
ciało podskakiwało na kamieniach. Stojący na rogu placu słup telefoniczny 
z poprzecznym ramieniem dobrze nadawał się na szubienicę. Koniec sznura 
przerzucono przez to ramię, złapał go tuzin dłoni, a potem murzyna, być może już 


martwego, wciągnięto wysoko w gore!”"!, 


Po pełnym frustracji tygodniu porwanie i zabicie więźnia zajęło tylko kilka 
minut. Nie wiadomo, czy Edwards zmarł od kuli, uderzenia łomem w czaszkę, 
czy też został uduszony, kiedy ciągnięto go po rynku Cumming — ale kiedy jego 
bezwładne, lśniące od krwi ciało wreszcie pojawiło się wysoko ponad tłumem, 
dołączyły się tysiące ludzi. Ładowali broń i celowali przy akompaniamencie 
wrzasków i triumfalnych ryków. „Trzaskały pistolety — opowiadał pewien 
świadek — a zwłoki zmasakrowano tak, że ledwo przypominały człowieka”"?7!, 
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Charlie Hale, Lawrenceville, Georgia, 1911 rok. Hale zginął 30 kilometrów na południe od Cumming. Podobnie 
jak Rob Edwards został porwany z miejscowego aresztu i powieszony na słupie telefonicznym na miejskim 
placu. Napis na tabliczce głosi: „Proszę nie budzić”. 


„Marietta Journal” twierdzi, że „gdy tylko ludzie w tłumie opróżnili 
magazynki, wszyscy spokojnie się rozeszli i wrócili do pracy”U28!, inne relacje 
sugerują jednak, że wielu patrzyło w górę na zwłoki Edwardsa i nie czuło wcale 
satysfakcji, ale jeszcze większe pragnienie. Wreszcie zabili jednego 
z podejrzanych gwałcicieli, a teraz skierowali myśli ku pięciu młodym 
mężczyznom aresztowanym w związku z napaścią na Grice. Tamci więźniowie 
znajdowali się zaledwie 65 kilometrów na południe, w miasteczku Marietta. 
Niektórzy wciąż jeszcze gapili się na ciało Edwardsa, a przywódcy tłumu już 
zaganiali ludzi do aut zmierzających do aresztu w Marietcie — gdzie chcieli 
zrobić z Grantem Smithem i Toneyem Howellem dokładnie to, co właśnie 
uczynili z Robem Edwardsem. 


Szeryf Reid pojawił się dopiero wtedy, gdy „podniecenie” minęło — kiedy mógł 
utrzymywać, że nie miał pojęcia, iż Rob Edwards nie śpi nadal w swojej celi. 
Zostawiwszy areszt pod opieką Lummusa, mógł teraz kręcić głową i mówić 
dziennikarzom, że nie wie, kto wyważył drzwi, kto oddał pierwszy strzał ani 
jak to się stało, że jego młody zastępca nie zdołał obronić więźnia. Kiedy 
dowiedział się, że część uczestników linczu wyjeżdża z miasta, zadzwonił do 
sędziego Newta Morrisa w Marietcie, by go ostrzec, że „górale grożą 
przybyciem [...] i szturmem na tamtejszy areszt”"?9!, W odpowiedzi Morris 
nakazał szeryfowi hrabstwa Cobb, J.H. Kincaidowi, ponownie przenieść 
więźniów oskarżonych o napaść na Grice, tym razem do jedynego aresztu 
w okolicy, który mógł powstrzymać każdy tłum: do Wieży Fulton w Atlancie, 
gdzie poprzedniej nocy ze względów bezpieczeństwa wysłano Ernesta Knoxa. 


Ostatecznie samochody z Forsyth zawróciły tuż przed Mariettą, kiedy 
miejscowy farmer powiadomił przybyszów, że więźniów już 
przetransportowano do Wieży. Dotarłszy po zmroku na rynek w Cumming, 
powoli przejechały obok strzaskanych drzwi, które zaledwie kilka godzin 
wcześniej rozniesiono na kawałki młotami i łomami. Na rogu nieopodal sądu 
auta minęły zmasakrowane, prawie nierozpoznawalne zwłoki Roba Edwardsa, 
nadal wiszące na słupie telefonicznym. Reporter z „Georgiana” jeszcze raz 
zerknął na całą scenę, po czym wrócił na południe, do Atlanty. „Ciało 
[Edwardsa] dynda do tej chwili — napisał — podziurawione kulami buja się na 


wietrze jako ostrzeżenie dla przestraszonych murzynów, którzy uciekają 
z miasta”!30], 

Kiedy ostatni ludzie z tłumu ruszyli do domów, Reid kazał Lummusowi 
odciąć Edwardsa i zaciągnąć go na trawnik przed budynkiem sądu hrabstwa 
Forsyth. Tam, jak donosił „North Georgian”, „jego zwłoki leżały całą noc, 
niestrzezone, i nikt ich nie tknal’!34, Nazajutrz rano koroner hrabstwa, W.R. 
Barnett, przyklęknął nad sztywnym ciałem, żeby zbadać rany na spuchniętej 
szyi Edwardsa, setki dziur po kulach i śrucie oraz głębokie obrażenia czaszki. 
W raporcie stwierdził, że czarnoskóry dwudziestoczterolatek odniósł wiele ran 
postrzałowych i doznał wielu ciosów tępym narzędziem w głowę. Mimo relacji 
naocznych świadków, że „farmerzy znani w całej okolicy”'> przyszli 
»niezamaskowani [i] absolutnie nie próbowali się ukrywać”, Barnett napisał, że 
Rob Edwards zginął z rąk „nieznanych sprawcéw”'?3!, 

W ciągu kolejnych dni gazety w Georgii skwapliwie oznajmiały, że ten 
krwawy rytuał był końcem, a nie początkiem „niepokojów rasowych” w Forsyth. 
„Skala prowokacji wobec mieszkańców Forsyth była ogromna — napisano 
w »Cherokee Advance« — więc zrobili to, co Anglosasi robili na północy, 
południu, wschodzie i zachodzie [...], gdzie murzyni podnosili rękę na białe 
kobiety. Zebrali się w tłum i wzięli prawo w swoje ręce” B4, 


West Canton Street, Cumming, ok. 1912 roku 


„Atlanta Journal” potwierdza, że chociaż zabójstwo było makabryczne, biali 
wyczerpali juz swój gniew i w Cumming „nie są spodziewane dalsze 
niepokoje”U31, Artykuł redakcyjny w „Gainesville Times” posunął się dalej, 
gratulując białym tłumom w Forsyth, że nie zrobiły nic gorszego i nie 
zlinczowały nikogo więcej. „Dwie zbrodnicze napaści w ciągu tygodnia 
doprowadziły ludzi do wrzenia — napisali redaktorzy — [więc] wykazali się oni 
godną uznania powściągliwością”"35!, 
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O ile publiczna chłosta Granta Smitha wywołała niepokój wśród całej czarnej 
społeczności, o tyle widok wiszących nad rynkiem zwłok Roba Edwardsa 
sprawił, że na drogach hrabstwa pojawiły się całe karawany wozów; ludzie 
uciekali na południe w kierunku Atlanty, na wschód w kierunku Gainesville 
ina zachód w kierunku Canton. Afroamerykanie z Forsyth wiedzieli, że żadne 
ich słowa ani czyny nie przekonają Billa Reida do ścigania morderców Roba 
Edwardsa. A jeśli po tym zabójstwie ktokolwiek liczył na to, że teraz biali 
zostawią w spokoju swoich czarnych sąsiadów, nazajutrz rano przekonał się, 
że tak nie będzie, kiedy pożar budynku niedaleko Cumming wywołał kolejny 
wzrost napięcia. 


Gdy biali usłyszeli, że nocą w tajemniczych okolicznościach stanął 
w płomieniach magazyn białego mężczyzny, niejakiego Willa Buice'a, uznali, 
że to sprawka czarnych podpalaczy biorących odwet za lincz. „Georgian” 
donosił, ze „chmury wojny rasowej, które zawisły nad Forsyth [...], dziś mogą 
przekształcić się w burzę i poleje się krew”U37], Pożar uznano za dowód, że 
podobnie jak Plainville, również Cumming było o krok od wybuchu powstania 
czarnych. „Pogłoski, że murzyni [...] powstają i się zbroją, wywołały niemal 
panikę wśród kobiet miasteczka” — napisał jeden z obserwatorów, po czym 


dodał: 


nawet ludzie zachowawczy obawiają się, że wczorajszy lincz i dzisiejsze 
podpalenie magazynu to tylko pierwsze oznaki wojny rasowej, która może 
opanować całe hrabstwo i przynieść śmierć wielu ludziom. Obywatele zbroją się 


z myślą o niepokojach"*!, 


Pomimo wszystkich pogłosek większość czarnoskórych mieszkańców była 
jednak zbyt zajęta próbą ochrony własnej rodziny, żeby myśleć o odwecie. Tak 


jak wszyscy Afroamerykanie na rządzonym prawami Jima Crowa Południu, 
rozumieli, że nawet najłagodniejsze formy oporu czy najmniejszy ślad protestu 
mogą wywołać kolejną falę przemocy ze strony białych. Wielu musiało słyszeć 
o czarnoskórej kobiecie z Okemah w Oklahomie, którą zabito w 1911 roku, 
a której jedyną zbrodnią była próba obrony piętnastoletniego syna przed 
zadnym linczu tłumem. Gazety donosiły, że kiedy Laura Nelson stawiła czoło 
białym mężczyznom oskarzajacym jej syna o kradzież, wyciągnięto ją z domu, 
wielokrotnie zgwałcono, a potem i ona, i syn, którego usiłowała chronić, zawiśli 
obok siebie na moście nad rzeką Canadian”, 


Lincz na Laurze Nelson, 1911 rok 


Jeśli ktokolwiek w czarnoskórej społeczności Forsyth myślał o publicznym 
wskazaniu przywódców tłumu, który zabił Edwardsa, musiał rozumieć, że 


wiąże się z tym straszliwe niebezpieczeństwo. Zaledwie kilka lat później, 
w 1918 roku, ciężarną Mary Turner zabito w hrabstwie Lowndes w Georgii za 
to, że jawnie opłakiwała swego męża, Hayesa. Kiedy zagroziła, że doniesie na 
mężczyzn, którzy go porwali i zlinczowali, reakcja była szybka i okrutna, nawet 
jak na standardy Georgii rządzonej prawami Jima Crowa. Według historyka 
Philipa Draya „na oczach tłumu, w którym były kobiety i dzieci, Mary 
rozebrano, powieszono do góry nogami za kostki, oblano benzyną i upieczono. 
W trakcie tych męczarni biały mężczyzna rozciął nożem myśliwskim jej 
nabrzmiały brzuch, niemowlę wypadło na ziemię, wydało z siebie krzyk 
i zostało zadeptane na śmierć” H40], 


Na Jane Daniel, podobnie jak na Mary Turner, musiało spoczywać niemal 
nieznośne brzemię bólu, gniewu i strachu, kiedy usłyszała — zaledwie dzień po 
tym, jak aresztowano jej kuzyna Ernesta — że jej mąż, Rob, został powieszony 
na rynku w Cumming, a biali gapili się na jego zwłoki rozrywane setkami kul. 
Jeśli jednak Jane czuła pokusę, żeby domagać się sprawiedliwości od władz 
hrabstwa albo głośno opłakiwać męża, wiedziała, że może to mieć śmiertelne 
konsekwencje. Zdarzyło się to już w Georgii wielokrotnie i miało się zdarzyć 
ponownie: po zlinczowaniu czarnej ofiary motłoch często kierował uwagę na 
pozostałych przy życiu członków rodziny - tych, którzy płakali teraz 
w rozpaczy, domagali się aresztowań albo po prostu wiedzieli, kto pociągnął za 
spust lub przerzucił sznur przez gałąź. Tak jak tysiące innych wdów po 
zlinczowanych czarnoskórych mężczyznach, Jane Daniel wiedziała, że jej 
jedyną szansą na bezpieczeństwo jest milczenie. 


Ostatecznie nawet to nie wystarczyło, bo w środę 11 września gazety 
poinformowały, że Jane Daniel, jej brata Oscara i sąsiada Eda Collinsa 
aresztowano w związku z napaścią na Mae Grow. Jak napisano 
w „Constitution”, „w Cumming niewiele brakowało do kolejnego linczuw”, kiedy 
„zgromadził się tłum, żeby zabrać [...] tych murzynów [...] i powiesić ich na tym 
samym słupie telefonicznym, na którym wczoraj dyndał ich wspólnik”. Tym 
razem jednak burmistrz Charlie Harris był gotowy i zanim tłum zdążył po raz 
drugi przypuścić szturm, kazał Reidowi i jego zastępcom „wymknąć się [z 
więźniami] z aresztu i uciekać [...] automobilami do Atlanty", 


Bezpiecznie dostarczywszy Jane, Oscara i Eda Collinsa do Wieży Fulton, gdzie 
dołączyli do grupy więźniów, na którą składało się już jedenastu czarnoskórych 
mieszkańców Forsyth, w środę Bill Reid poświęcił trochę czasu na rozmowę 
z dziennikarzami w Atlancie. W artykule pod tytułem Drastyczna historia rządów 
terroru „Georgian” zrobił z Reida główną postać. Przedstawiono go jako 
„malowniczego szeryfa hrabstwa Forsyth”, który przybył do Atlanty 
samochodem pełnym czarnych więźniów, niosąc opowieści o rozszalałym 
tłumie z pogórza Georgii. Kiedy Reid przez zmrużone oczy patrzył na gromadę 
dziennikarzy z ołówkami w rękach, szybko spodobała mu się ta rola: wąsatego 
wiejskiego stróża prawa z sześciostrzałowcem przy pasie, prowadzącego 
„wojnę rasową” na pograniczu północnej Georgii. „Mieszkańcy Cumming śpią 
z jednym okiem otwartym” — zaczął szeryf. Potem mówił: 


Z nadejściem nocy na miasto i okalające je hrabstwo pada strach, ponieważ nikt 
nie wie, co może się zdarzyć — to lęk przed zdradą, pochodnią, nożem w plecy. Za 
dnia z łatwością poradzimy sobie z każdą sytuacją. Biali ludzie są uzbrojeni 


i błyskawicznie stłamsiliby każdą próbę powstania ze strony czarnych. Panuje 


ogromne podniecenie, całą społeczność przepełnia niepokój"! 


Ponieważ naloty na kościoły i domy czarnoskórych już wygnały wiele rodzin 
poza granice hrabstwa, opowieść Reida o sytuacji w Forsyth nie tylko wydaje 
się dziś wypaczona, ale wręcz brzmi jak urojenia. Szeryf opisuje białą 
społeczność żyjącą w strachu przed nieuchronnym „powstaniem ze strony 
czarnych”, w obawie, że każdy obudzi się z „nożem w plecach” — podczas gdy 
w rzeczywistości jedyne „powstanie” prowadzili biali mściciele i podpalacze. 
Mimo że czarne rodziny strzegły domów, nasłuchując tętentu kopyt lub 
złowróżbnego odgłosu pękającej gałązki, biali żyli w ciągłej paranoi, niezdolni 
do pozbycia się swego najstarszego, najgłębszego lęku: że grzechy ich 
przodków wreszcie zostaną pomszczone przez dzieci i wnuki niewolników. 
Kiedy dziennikarze poruszyli temat linczu na Robie Edwardsie, Reid śmiało 
wszedł w buty gwiazdy brukowcowych dramatów. W dniu linczu zadał sobie 
mnóstwo trudu, żeby uciec przed niezręczną koniecznością stawienia czoła 
tłumowi, w którym było wielu jego krewnych, przyjaciół i popleczników 
politycznych. Gdy tylko znalazł się w Atlancie, nie przegapił jednak okazji do 


obsadzenia się w roli bohatera, który na próżno usiłował ratować Roba 
Edwardsa. 


„Byłem w domu, kiedy zaczął się zbierać tłum — powiedział — i wrogość 
wobec murzyna wybuchła z pełną furią”. Choć wszystkie doniesienia prasowe 
są zgodne, że to Lummus musiał zostać na miejscu, „zamknął drzwi aresztu na 
klucz i zaryglował je ciężkimi zasuwami”"*]!, teraz Reid twierdził, że to on 
dzielnie usiłował odeprzeć napastników: 


Uświadomiłem sobie, że było już za późno, aby wziąć [Edwardsa] i wymknąć się 
z nim z aresztu. Mogłem zrobić tylko jedno — schowałem klucze. Zrobiłem to, 
wiedząc, że nawet jeśli tum mnie zwycięży, utrudnię mu zadanie", 


Taką rewizją faktów Reid za jednym zamachem rozwiązał dwa problemy. 
Wymazał autentyczne męstwo Lummusa, z jakim ten stawił czoło 
napastnikom, oraz stwierdził, że to właśnie on, przebiegły szeryf hrabstwa 
Forsyth, spowolnił wzburzony tłum. Co prawda jego bystrość umysłu 
ostatecznie nie uratowała Roba Edwardsa, sugerował, ale to nie dlatego, że nie 
zrobił wszystkiego, co mógł. Jak powiedział reporterom, „kilka minut” po 
ukryciu kluczy: 


tłum złożony z setki ludzi stanął pod moim domem i zażądał zwrotu kluczy. 
Powiedziałem, że ich nie dostaną, i błagałem, żeby nie uciekali się do przemocy 
[...], a potem na sygnał tłum ruszył [z powrotem] do aresztu. Nie było tam na 
służbie dozorcy, ponieważ ja sam muszę opiekować się aresztem i doglądać 
więźniów. 


Wymazując z tej historii Lummusa i przemilczając fakt, że sam opuścił 
swoje stanowisko, szeryf sugerował, że to on stanowił ostatnią linię obrony. 
„Tłum wlał się do aresztu jak dziki, rozbijając zamki” — powiedział, po czym 
dodał dostatecznie dużo szczegółów, żeby czytelnicy łatwiej zapomnieli, że tak 
naprawdę wcale go tam nie było: 


Rozwścieczeni ludzie wywazyli drzwi celi Roba Edwardsa i wywlekli skulonego 
murzyna na korytarz [...], ktoś uderzył go w głowę młotem kowalskim, 
roztrzaskując mu czaszkę. Potem ktoś inny go zastrzelił. 


Ostatnią sztuczką Reida było stwierdzenie: „kilku przyjaciół zatrzymało 
[mnie] w domu”, kiedy trwał atak na areszt. Następnie „wielki szeryf” 
przypomniał czytelnikom, że nawet gdyby był wtedy na miejscu, nie zdołałby 
uratować Edwardsa: 


Oczywiście wszystko potoczyłoby się tak samo, nawet gdybym tam był [...]. 
Chociaż mam sporo ciała i mięśni, przeciwko temu tłumowi byłbym jak źdźbło 
miotane wichrem. 


Ledwo szeryf skończył opowieść, a reporter z „Georgiana”, który umiał 
rozpoznać gorący temat, pognał złożyć swój artykuł w redakcji. W jednym 
bełkotliwym, falstaffowskim wywiadzie Reid zdołał stwierdzić, że przebiegle 
schował klucze, że uwięził go tłum i że mimo wielkiej siły i muskularnej 
sylwetki nie byłby w stanie powstrzymać linczu, nawet gdyby nadludzkim 
wysiłkiem uciekł tym, którzy go zatrzymali. Po tych słowach przyszły członek 
Ku Klux Klanu i samozwańcze „źdźbło miotane wichrem” wsiadł do 
samochodu i odjechał. Bardzo mu zależało — rzucił przez okno — żeby „być na 
miejscu, kiedy nadejdzie zmrok", 


Historia o „zamieszkach rasowych” w Forsyth zniknęła z gazet Georgii niemal 
tak szybko, jak się pojawiła. W ciągu jednego tygodnia Cumming było 
świadkiem niedoszłego linczu na Grancie Smisie, przybycia Strzelców Marietty 
w celu stłumienia wyimaginowanej wojny rasowej, odkrycia zakrwawionego 
ciała Mae Crow, zabójstwa Roba Edwardsa oraz uwięzienia prawie tuzina 
młodych czarnych podejrzanych, którzy teraz czekali na proces w Wieży 
Fulton. Podczas gdy po południu 12 września Reid wracał na północ, 
redaktorzy w Atlancie robili korektę artykułów, które miały być ostatnimi na 
temat Forsyth na niemal miesiąc. „W Cumming panuje cisza — zapewniali 
czytelników. — Nie ma żadnych niepokojów”"*1. 

Kiedy nazajutrz rano Reid szedł do pracy, rynek po raz pierwszy od wielu dni 
tętnił życiem. Zamożne matrony wreszcie odważyły się wyjść na ulicę, wizja 
rewolucji czarnych zaczęła blednąć, a Cumming z grubsza wracało do 
normalności. 


Wszyscy wiedzieli, że więźniowie zostaną sprowadzeni z Atlanty, aby stanąć 
przed sądem, a ich powrót wywoła kolejny napad furii wśród „agresywnego 
elementu” hrabstwa, zwłaszcza jeśli zostaną wezwani świadkowie — a na pewno 
zostaną — żeby złożyć zeznania na temat obrażeń Mae Crow. To jednak miało 
nastąpić dopiero w przyszłości i żeby rozładować napięcie, sędzia Newt Morris 
ogłosił odroczenie spraw Grice 1 Crow do następnego regularnego posiedzenia 
sądu okręgu Blue Ridge, zaplanowanego na koniec października. Biali 
mieszkańcy pozostawali więc w niepewności, zwłaszcza że córka Buda i Azzie 
Crowów wciąż leżała w Oscarville nieprzytomna, pozostając w stanie 
krytycznym wskutek obrażeń głowy. Burmistrz Harris i zastępca szeryfa 
Lummus na pewno nie byli jedynymi mieszkańcami Cumming, którzy 
z niepokojem patrzyli w przyszłość i zastanawiali się, jaki zamęt rozpętałaby 
wiadomość o jej śmierci. 


Jednak dla setek czarnoskórych w hrabstwie najgorsze kłopoty już się 
rozpoczęły. Chociaż musiały minąć tygodnie, zanim relacje dotarły do Atlanty, 
w kolejnych dniach po napaści na Grow narodził się nocny rytuał: na 
rozdrozach zaczęły się zbierać grupy białych mężczyzn. Przybywali z torbami 
pełnymi mosiężnych pocisków, naboi do strzelb i zakorkowanych butelek 
z naftą oraz z laskami dynamitu „Red Cross” wystającymi z juków przy 
siodłach. Gdy zapadał zmrok, nocni jeźdźcy wyruszali w jednym celu: by 
podsycić strach wywołany linczem na Edwardsie i wygnać czarnych z hrabstwa 
Forsyth na dobre. 


W 1907 roku W.E.B. Du Bois ubrał w słowa to, co każda „kolorowa” osoba 
w Georgii wiedziała z doświadczenia, czyli że „system policji na Południu 
został zaprojektowany przede wszystkim z myślą o kontroli niewolników. [...] 
I milcząco zakłada się, że każdy biały jest ipso facto członkiem tejże policji” "7, 
W pierwszej dekadzie dwudziestego wieku od czasów, kiedy wszystkim białym 
wolno było zgodnie z prawem ścigać i aresztować zbiegłych niewolników, 
upłynęło zaledwie pięćdziesiąt lat, a w epoce niewolnictwa do takich grup 
pościgowych należeli ojcowie i dziadkowie wielu miejscowych. 

Sporej grupie białych musiało się więc wydawać czymś naturalnym, że co 
noc o zmroku ktoś pukał do drzwi i wzywał wszystkich dorosłych mężczyzn 
z rodziny, żeby dołączyli do gromady jadącej do któregoś ze skupisk chat 


czarnoskórych rozsianych po hrabstwie Forsyth — w Oscarville nad rzeką 
Chattahoochee, w cieniu góry Sawnee na północ od Cumming albo na 
południu, w kierunku Shakerag i Big Creek. Musiało upłynąć wiele miesięcy — 
a w niektórych przypadkach nawet lat — zanim miejscowi czarni z Cumming 
w końcu zostali przepędzeni, ponieważ wielu z nich cieszyło się protekcją 
bogatych białych, u których pracowali w kuchniach i jadalniach. Dlatego też 
nocni jeźdźcy w pierwszej kolejności wybierali się do domów zbieraczy 
bawełny, połowników i drobnych posiadaczy ziemskich i to właśnie te 
najbardziej narażone rodziny zbiegły w pierwszym etapie exodusu. 

Pisemne ślady tych nalotów są nieliczne i ograniczają się głównie do 
ogólnikowych wzmianek o „bezprawiu” po zmroku” *!. Ponieważ dziennikarze 
zaczęli pisać o przepędzaniu mieszkańców dopiero wtedy, gdy karawany 
uchodźców stały się zbyt duże i zbyt liczne, by można było dłużej je ignorować, 
trudno stwierdzić, co dokładnie działo się przez pierwsze noce terroru. Część 
ataków znalazła później odzwierciedlenie w nagłówkach prasy w Atlancie 
(Murzyni uciekają z Forsyth'49!, Rozwścieczeni biali wypędzają czarnych 
z hrabstwa"'s°!) i można przypuszczać, że podobne naloty odbywały się, odkąd 
na początku września znaleziono ciało Mae Crow. Nocni jeźdźcy strzelali 
w drzwi wejściowe, rzucali kamieniami w okna i wykrzykiwali ostrzeżenia, że 
już czas, by czarne rodziny się „wyniosły. Ze wszystkich metod 
najskuteczniejsze jednak okazały się pochodnie i nafta, ponieważ ogień był 
jaskrawym znakiem dla innych, ofiary zaś nie miały już dokąd wracać. 
W połowie października „Augusta Chronicle” donosiła, że „w ciągu ostatnich 
kilku tygodni spalono co najmniej dwadzieścia domów [...] oraz pięć 
murzyńskich kościołów”>", 

Podpalacze musieli siać trwogę, gdziekolwiek uderzyli, ale dla biednych 
czarnych farmerów z Forsyth prawdziwą katastrofą były pożary kościołów, 
stanowiące cios nie tylko w duchowe domy ich społeczności, ale również w to, 
co Du Bois nazwał „społecznym centrum życia Murzynów”. W 1903 roku, 
siedząc w swoim gabinecie na Uniwersytecie Atlanty, zaledwie 65 kilometrów 
na południe od Cumming, nazwał wiejskie zgromadzenia czarnoskórych 
wiernych „najbardziej charakterystycznym przejawem afrykańskiego 
charakteru” w całej społeczności. Pisał następująco: 


Weźmy typowy kościół. [Jest] wykończony drewnem sosnowym, ma dywan, małe 
organy oraz ławki. Ten budynek to centralna świetlica społeczności Murzynów. 
Spotykają się tutaj różne organizacje — sam Kościół, szkółka niedzielna, dwa lub 
trzy towarzystwa ubezpieczeń wzajemnych, towarzystwa kobiece, tajne 
stowarzyszenia, mają też miejsce różnego rodzaju walne zebrania. Odbywają się 
widowiska, wieczerze i odczyty. [...] Zbiera się tu i wydaje znaczne sumy 
pieniędzy, ludzie bez zajęcia znajdują pracę, poznają się nieznajomi, 
rozpowszechnia się informacje i rozdziela pomoc charytatywną. To centrum 
społeczne, intelektualne i gospodarcze jest zarazem ośrodkiem religijnym 


o wielkiej mocy. Po ostatnim redleniu w każdą niedzielę dwa razy dziennie naucza 


się tu o deprawacji, grzechu, odkupieniu, niebie, piekle i potepieniu">”!, 


Takie miejsca zostały wymazane z mapy Forsyth całkowicie. Dziś przetrwały 
jedynie daty założenia poszczególnych kościołów, numery działek, na których 
stały, oraz nazwiska garstki duchownych i wiernych, którzy niegdyś się tam 
gromadzili. Do kościoła Backband niedaleko Oscarville Buck i Catie Danielowie 
przychodzili w niedzielne poranki — w otoczeniu synów Cicera i Harleya, córki 
Jane i najmłodszego chłopca Oscara — żeby słuchać kazań miejscowego farmera 
kaznodziei, Byrda Olivera. Do Stoney Point w Big Creek pewnej sierpniowej 
niedzieli w 1912 roku Harriet i Morgan Stricklandowie zabrali przybyłego 
z wizytą siostrzeńca, Toneya Howella, by poznał tamtejszych wiernych i został 
przyjęty w kościele wuja i ciotki. Shiloh Baptist, założony przez wielebnego 
Leviego Greenlee seniora, stał tuż za miastem przy Kelly Mill Road i był 
duchowym domem dla wielu pokojówek, kucharek, służących i lokajów 
z Cumming. 


Nikłe ślady innych czarnych kościołów kryją się w odręcznych rejestrach 
znajdujących się w archiwach stanowych w Morrow, w zbiorach Uniwersytetu 
Georgii w Athens, a nawet w piwnicy sądu w Cumming, gdzie w kartonowym 
pudle stojącym na metalowej szafie na dokumenty wciąż przechowywane są 
akty własności ziemi, na której czarnoskórzy mieszkańcy założyli kiedyś 
kościoły Mt. Fair, Shakerag i Stoney Point — znane dzisiaj tylko z nazwy 
i orientacyjnego polozenia™3!, Z całą pewnością powiedzieć można tylko to, że 
jesienią 1912 roku biali mężczyźni raz za razem oblewali naftą i benzyną ławki 
i drewniane podłogi w takich salach, po czym wycofywali się w mrok, rzucając 


za sobą płonące zapałki. W całym hrabstwie gleba, na której stały czarne 
kościoły, jest użyźniona ich popiołem. 


Właściwie od chwili gdy Mae Crow znaleziono w lesie, dziennikarze 
prześcigali się w coraz bardziej sensacyjnych doniesieniach na temat 
szczegółów jej śmierci. DZIEWCZYNA ZAMORDOWANA PRZEZ MURZYNA 
W CUMMING - krzyczał nagłówek na pierwszej stronie „Augusta Chronicle” 9 
września, artykuł informował zaś czytelników, że „dziś w nocy ofiara murzyna 
zmarła w domu niedaleko Cumming’, „Macon Telegraph” poszedł dalej, 
twierdząc, że Ernest Knox zaatakował Grow, „pobił ją do nieprzytomności, 
a potem zrzucił ze skaly”'>!. Gdy tylko ukazywała się drukiem jakaś fałszywa 
wiadomość dotycząca śmierci dziewczyny, inni redaktorzy czuli się 
w obowiązku pójść za przykładem. Typowy artykuł w „Constitution” kończył 
się informacją o smutnym fakcie: „Choć czyniono wszelkie starania, żeby 
uratować jej życie, [Crow] zmarła w poniedziałek późnym popołudniem”, 
Na początku października zainteresowanie sprawą było już tak duże, że 
„Georgian” podbił stawkę, pisząc, że w Cumming panuje wzburzenie 
wywołane „śmiercią dwóch białych kobiet z rąk murzynów”57!, 


Tymczasem Ellen Grice żyła sobie cała i zdrowa w Big Creek, z pewnością 
zajęta opieką nad domem i niewielką farmą wraz z mężem, Johnem, i starała 
się nie rzucać w oczy po tym, ile zamętu wywołały jej oskarżenia. Mae Crow 
leżała w łóżku w Oscarville, czuwali nad nią, modląc się, rodzice, wciąż jednak 
była jak najbardziej żywa. W pierwszych dniach po jej odnalezieniu doktor 
John  Hockenhull powiedział nawet  reporterom, ze „najpewniej 
wydobrzeje”U*!, 

Dla wielu miejscowych Mae w czasie swej niemocy stała się obiektem 
fascynacji. Co najmniej dwóch mężczyzn tak bardzo chciało obejrzeć piękną, 
przykutą do łóżka dziewczynę, że po pijanemu odbyli do niej pielgrzymkę. Jak 
opowiadała Azzie Crow, „kiedy nasza kochana córka leżała tutaj na skraju 
śmierci [...], pewnej niedzieli Wheeler Hill i drugi mężczyzna przyszli do 
naszego domu nietrzeźwi”. Według jej słów Hill z przyjacielem: 


chcieli zobaczyć, „co zrobili murzyni”. [...] Kręcili się u nas przez jakiś czas i zanim 
się zorientowaliśmy, poszli na tył domu [...], potem otworzyli drzwi 1 weszli na 


górę do pokoju, gdzie leżała nasza droga córka. 


I choć Bud i Azzie byli oburzeni najściem Hilla, to w liście do „North Georgian” 
dali jasno do zrozumienia, że nie są przeciwni nalotom dokonywanym w imię 
ich córki i że tak samo jak wszyscy inni chcą się pozbyć „tych piekielnych 
diabłów, murzynów” t9, 

Gdy kończył się wrzesień i pierwsze zimne powiewy wiatru marszczyły wody 
Chattahoochee, Mae coraz bardziej słabła wskutek odniesionych obrażeń, 
pomimo wszelkich wysiłków lekarzy z hrabstwa i modlitw matki. W drugim 
tygodniu śpiączki doktor George Brice oznajmił Budowi i Azzie, że ich córka 
dostała zapalenia płuc. 23 września 1912 roku — dwa tygodnie od dnia, kiedy 
znaleziono ją w lesie - Mae Crow zmarła. 


Pogrzeb Mae odbył się w odległości krótkiego spaceru od domu, w którym się 
wychowała, w kościele Pleasant Grove, stanowiącym centrum całej 
społeczności, do której należeli Crowowie. Według Ruth Jordan, koleżanki Mae 
ze szkoły, widok jej trumny opuszczanej do grobu był czymś więcej, niż 
potrafili znieść biali mieszkańcy Oscarville. „Kiedy ją pochowali, wydawało się, 
że rozpętało się piekło” — wspominała Ruth"°°!, Wkrótce „noc wypełniła się 
odgłosami strzałów [i] ogniem płonących chat i kościołów”. Jordanowie słyszeli, 


że biali „strzelają do każdego czarnego, jakiego znajdą”!*", 


George Jordan i jego żona Mattie byli biednymi połownikami, tak jak 
większość białych w Oscarville, ale Ruth przez całe życie słuchała opowieści 
o tym, że kiedy matka jej matki zmarła młodo, „czarna kobieta, która mieszkała 
w pobliżu [...], zastąpiła [Mattie] matkę, nauczyła ją gotować, dbać o dom 
i opiekować się młodszymi dziećmi”. I tak oto, słuchając huku wystrzałów 
1 czując woń dymu odległych pożarów, George i Mattie Jordanowie bali się 
o swoich czarnych sąsiadów. 


W pewnym momencie ojciec Ruth wyszedł zajrzeć do Garretta i Josie 
Cooków, afroamerykańskiego małżeństwa, do którego należało 11 hektarów 
ziemi leżącej nieopodal tej, którą George Jordan uprawiał jako potownik!!, 
George powiedział żonie, że idzie „zasięgnąć wieści o tym, co się święci”UŚ!, ale 
po okolicy krążyły bandy nocnych jeźdźców i Forsyth stało się niebezpieczne 
nawet dla czterdziestoczteroletniego białego farmera takiego jak Jordan. Kiedy 


„tamtej nocy szedł drogą — wspominała Ruth — podjechała do niego grupa 
uzbrojonych białych mężczyzn [i] tak go to wystraszyło, że wrócił do domu. 

O brzasku George Jordan ruszył w kierunku domu Garretta Cooka. „Tato 
poszedł do nich zajrzeć” — opowiadała Ruth. Zobaczył, że ich dom „był tak 
podziurawiony kulami, że wszystkie nogi stołów, krzeseł i łóżka były 
poodstrzeliwane”. Kiedy George ich zawołał, Garrett i Josie Cookowie wyszli 
w końcu z ukrycia. Przez całą noc chowali się w lesie. Ruth Jordan opowiadała: 


Tato powiedział temu człowiekowi, żeby wrócił na swoją farmę, to we dwóch 
obronią ją przed każdym, kto spróbuje ją zabrać. [...] Tamten odpowiedział: 
„George, obaj byśmy zginęli”, a potem na zawsze wyjechał z Forsyth"), 


Przez wiele kolejnych dni Jordanowie co wieczór o zmroku słyszeli odgłosy 
nocnych jeźdźców i jak wspominała Ruth Jordan, powtarzało się to „każdej 
nocy, az nie został żaden kolorowy”"*!. Zapytana o to, czy doszło do jakiejś 
konfrontacji w związku z tym, że jej ojciec próbował pomóc czarnym sąsiadom, 
odpowiedziała, że o ile jej wiadomo, „temat nigdy więcej nie został poruszony 


przez żadnych białych”UŚŚ!, 


Isabella Harris, ośmioletnia córka burmistrza Cumming Charliego Harrisa, 
również wspominała ów wrzesień jako przerażający czas, zwłaszcza odkąd 
dowiedziała się, że nocni jeźdźcy to nie „górale” spoza hrabstwa, ale gromady 
zwyczajnych białych mężczyzn, dobrze wszystkim znanych. Harris 
opowiadała, że pewnego dnia, gdy wracała ze szkoły w Cumming, „grupa 
mężczyzn, należących do jednej z band, minęła [ją] na poboczu”. Kiedy mijali ją 
pędem: 


Patrzyli przed siebie, z gniewem w oczach, ich twarze były zastygłe ze złości 
i determinacji. Tak się przestraszyłam, że [...] wspięłam się na płot i trzymałam się 


go, dopóki ci mężczyźni o strasznych twarzach nie poszli!'$7!, 


Takie bandy składały się co prawda z ludzi z przeciwnej strony „linii koloru”, 
o której pisał Du Bois, ale nie były to bynajmniej osoby obce czarnoskórym, 
których terroryzowały w ciągu tygodni po śmierci Mae Crow. Kiedy czarnych 


mieszkańców, takich jak Garrett i Josie Cookowie, budził odgłos szyby 
rozbijanej kamieniem albo brzęk uzd pod drzwiami, polecenie opuszczenia 
hrabstwa zwykle padało z ust ludzi słyszanych wcześniej wielokrotnie: 
pracodawców i posiadaczy ziemskich, dla których czarnoskórzy orali ziemię 
1 zbierali bawełnę, handlarzy, z którymi robili interesy, czy białych sąsiadów, 
z którymi wspólnie żyli i pracowali od lat. 

O ile na początku sierpnia mężczyźni z kościelnego pikniku mieli dość 
śmiałości, żeby stawić czoło białym goniącym Granta Smitha, o tyle po linczu 
1 śmierci Mae Crow niewiele było trzeba, żeby „przegonić” nielicznych 
czarnych mieszkańców, którzy jeszcze pozostali w hrabstwie. Joel Whitt, 
miejscowy biały, który w 1912 roku miał dwadzieścia trzy lata, opisał, że 
z początku nocni jeźdźcy posługiwali się bronią palną i pochodniami, tak jak 
zapamiętała to Ruth Jordan. Później jednak „niektórzy udawali się do domów 
czarnych z patykami związanymi w nieduży pęk [i] zostawiali je pod 
drzwiami”ľ68l, Pod koniec października, jeśli zrobiono coś takiego przed 
wejściem do chaty któregoś z ostatnich dumnych czarnych farmerów, to 


o świcie jego i całej rodziny już nie było. 


6 
KONIE SAMEGO DIABŁA 


Kiedy uchodźcy wciąż jeszcze zalewali sąsiednie hrabstwa, wielu mieszkańców 
Forsyth oburzało się na krytykę i przedstawiało bardzo proste wyjaśnienie 
„bezprawia”, o którym pisały gazety w całym stanie. Tłumaczyli reporterom, że 
„agresywny element” pochodził z zewnątrz, natomiast „bardzo niewielu 
mieszkańców [...] uczestniczyło w manifestacjach”"*!, Zapytany o skład grupy, 
która wyciągnęła Roba Edwardsa z aresztu, żeby go zlinczować, pewien 
człowiek z Cumming twierdził, że „członkowie tej bandy mieszkają na 
wzgórzach” na północ od Forsyth i przybyli „z sąsiednich hrabstw i z gór” "791, 

Przez całe następne stulecie pokolenia białych obwiniały o ponawiające się 
w Forsyth epizody przemocy na tle rasowym „ludzi z zewnątrz”, tak jak w 1987 
roku, kiedy komisarz hrabstwa David Gilbert twierdził, że wszyscy mężczyźni, 
którzy zaatakowali afroamerykańskich uczestników pokojowego marszu, 
pochodzili spoza hrabstwa — mimo że siedmiu spośród ośmiu napastników 
mieszkało w Forsyth. „Najbardziej martwi mnie to — powiedział reporterom — 
że całe zamieszanie wywołali ludzie z zewnątrz. Banda ludzi z zewnątrz 
próbuje wywołać zamęt w hrabstwie Forsyth”"7", 

Im dalej od 1912 roku, tym częściej biali próbowali odwrócić uwagę od 
wieloletniej historii uprzedzeń w hrabstwie, wskazując na konkretną grupę: Ku 
Klux Klan. Łatwo zrozumieć atrakcyjność takiego argumentu, ponieważ w ten 
sposób z występków podczas wypędzania czarnoskórych rozgrzesza się 
zwyczajnych „ludzi z hrabstwa”, sugerując, że oni także padli ofiarą najazdu 
zakapturzonych, palących krzyże białych supremacjonistów. Jedyny kłopot 
w tym, że w 1912 roku w Ameryce nie było czegoś takiego jak KKK. 


Kiedy dziś ludzie słyszą o tej grupie, organizacją, która przychodzi im do 
głowy, tak naprawdę jest drugie wcielenie Klanu - pierwsze zostało 
zlikwidowane w 1871 roku po przyjęciu „ustawy o Ku Klux Klanie”, która 


ofiarom przemocy na tle rasowym pozwoliła składać pozwy do sądu 
federalnego, a prezydentowi Ulyssesowi S. Grantowi dawała prawo 
zawieszenia habeas corpus”! podczas ścigania terrorystów rasowych. 
Departament Stanu, który w okresie rekonstrukcji został upoważniony przez 
Kongres do tłumienia aktywności Klanu, aresztował i skazał wielu spośród jego 
najstarszych, najbardziej agresywnych członków. W rezultacie pierwszy wielki 
mag Klanu, były generał armii konfederackiej Nathan Bedford Forrest, wzywał 
do rozwiązania organizacji juz na początku lat siedemdziesiątych 
dziewiętnastego wieku, a do 1872 roku wskutek federalnych oskarżeń 
pierwotny KKK praktycznie przestał działać], 


Przez ponad czterdzieści lat po tamtych procesach Ku Klux Klan, jaki znamy, 
nie istniał. Kiedy zaś się odrodził, „nowoczesna” wersja Klanu została 
powołana do życia nie wśród lasów i pól rolniczego Południa, ale w Hollywood, 
gdzie film D.W. Griffitha Narodziny narodu z 1915 roku przedstawił „białych 
rycerzy” w przebraniach jako obrońców białej kobiecości i zbawców 
wyidealizowanego świata sprzed wojny secesyjnej. Inspirację dla swoich 
nocnych jeźdźców Griffith znalazł nie tylko w „kukluxerach” z czasów 
rekonstrukcji, ale również w romansach sir Waltera Scotta, w których 
bohaterscy szkoccy górale podpalali krzyże, żeby wezwać innych członków 
swego klanu do boju!!”4!. 


Przełomowy film Griffitha, oparty na sztuce Thomasa Dixona juniora The 
Clansman, przedstawiał czystą fantazję, ale miliony białych kinomanów 
zobaczyły w nim „historię pisaną światłem”, jak brzmią słynne — choć 
apokryficzne — słowa prezydenta Woodrowa Wilsona, rzekomo wypowiedziane 
po pokazie filmu w Białym Domu*”!. Narodziny narodu robiły furorę w całym 
kraju, a życie zaczęło naśladować sztukę. Kiedy w 1915 roku film wszedł na 
ekran Fox Theater w Atlancie, ulice wokół kina zaroiły się od mężczyzn 
ubranych w prześcieradła i szpiczaste kaptury, a wielu tak jak bohaterowie 
filmu przyjechało tam na koniach owiniętych białym materiałem. Widzów 
zahipnotyzowała historia o cnotliwych białych kobietach prześladowanych 
przez dzikich czarnych gwałcicieli. Sale kinowe rozświetliła najjaskrawsza 
fantazja białych południowców: ta o czarnej rebelii, która u Griffitha ma 
charakter zarówno polityczny, jak i seksualny. Jak mówi do jednej ze swych 
białych ofiar filmowy złoczyńca, Mulat Silas Lynch, gestem wskazując za okno, 


na szalejących czarnych żołnierzy: „Patrz! Moi ludzie wypełniają ulice. Z nimi 
zbuduję Czarne Imperium, a ty jako królowa zasiądziesz przy moim boku!”""74, 


Ponieważ jednak w 1912 roku do premiery filmu Griffitha i narodzin Klanu 
drugiej fali miały upłynąć jeszcze trzy lata, to po prostu niemożliwe, żeby 
czarnoskórych „wygnały” z Forsyth bandy kukluxerów w białych 
prześcieradłach. Owszem, wtedy też z ciemności wyłaniały się grupy mężczyzn 
na koniach i terroryzowały czarne rodziny, nie byli to jednak obleczeni w szaty 
„biali rycerze” i nie nosili szpiczastych kapturów. Zamiast tego bandy nocnych 
jeźdźców składały się z farmerów i robotników rolnych, kowali i sprzedawców, 
a najprawdopodobniej także kilku wybranych w wyborach oficjeli pokroju Billa 
Reida. Żeby urządzić lincz jesienią 1912 roku, biali z Forsyth nie potrzebowali 
klavern, kleagle’6w"”7! i płonących krzyży. Wystarczyli wtedy, jak wyraziła to 
Ruth Jordan, „ludzie z hrabstwa”"7®!, 

Skoro bandy nie składały się z zamaskowanych członków Klanu, ale dobrze 
znanych miejscowych mężczyzn „o strasznych twarzach”"79!, samo nasuwa sie 
pytanie, w jaki sposób ci zwyczajni ludzie połączyli się w watahy nocnych 
jeźdźców. Jak to się stało, że gromada farmerów postanowiła podpalić kościoły 
takich powazanych ludzi jak Levi Greenlee junior i Byrd Oliver oraz wziąć na 
cel domy pokojowo nastawionych właścicieli ziemskich takich jak Joseph i Eliza 
Kelloggowie? W jaki sposób ci ludzie zebrali się na odwagę, by grozić 
kucharkom i pokojówkom nawet najbogatszych, najbardziej wpływowych 
białych w Cumming? Skoro konieczny był zorganizowany wysiłek, trwający nie 
tylko miesiące, ale wręcz lata, a także ogromna siła woli, żeby podtrzymywać 
zakaz rasowy przez całe pokolenia — z jakiego źródła płynęła ta energia 
1 wreszcie w jakim epickim dramacie uczestniczyli we własnym mniemaniu ci 
ludzie? 


Teren znany dzisiaj jako hrabstwo Forsyth był niegdyś ojczyzną Czirokezów, 
którzy żyli tam od stuleci, kiedy w 1733 roku przybyli z Anglii James Oglethorpe 
1 pierwsi koloniści Georgii. Gdy pod koniec osiemnastego wieku biali osadnicy 
parli coraz dalej na zachód, linię dzielącą ziemie rdzennych mieszkańców od 
Stanów Zjednoczonych ciągle wytyczano na nowo, w miarę jak łamane były 
kolejne traktaty!8°!. Na początku dziewiętnastego stulecia rdzenna ludność 


Georgii została zepchnięta w północno-zachodni kąt stanu, znany jako 
Terytorium Czirokezów i obejmujący współczesne Forsyth. 


Rząd federalny długo starał się „ucywilizować” Czirokezów, a w pierwszych 
dekadach dziewiętnastego wieku rdzenni mieszkańcy północnej Georgii wciąż 
liczyli na życie w pokoju z nowymi białymi sąsiadami. Około 1809 roku 
Czirokez o imieniu Sekwoja zaczął opracowywać pierwszy alfabet języka swego 
rodzimego ludu. Do lat dwudziestych dziewiętnastego wieku w czirokeskich 
osadach w  północno-zachodniej Georgii powstały zbudowane przez 
Czirokezów szkoły, należące do Czirokezów tartaki i kuźnie, działały też 
prężne instytucje kulturalne takie jak plemienna gazeta „Cherokee Phoenix”. 
Hollywood wypełniło wyobraźnię białych wizjami Indian żyjących w tipi 
1 polujących przy użyciu łuków i strzał, ale pod koniec trzeciego dziesięciolecia 
dziewiętnastego wieku wielu Czirokezów na pogórzu Georgii już od lat 
mieszkało obok swoich białych sąsiadów jako część różnorodnej rasowo i coraz 


bardziej zintegrowanej społeczności pograniczaľ®", 


Jednakże wraz z odkryciem złota w Dahlonedze w 1828 roku rozpoczął się 
nowy najazd na Terytorium Czirokezów. Benjamin Parks, który podobno 
znalazł pierwszy samorodek podczas polowania na jelenie, powiedział 
dziennikarzom „Atlanta Constitution”, że „kiedy rozeszły się wieści”, iż na 
wzgórzach Georgii jest złoto: 


zapanowało podniecenie, jakiego człowiek jeszcze nie widział. Chyba w ciągu 
kilku dni usłyszał o tym cały świat, bo nadciągali ludzie ze wszystkich stanów. [...] 
Przybywali pieszo, konno i wozami, zachowywali się przede wszystkim jak 


szaleńcy! *2, 


Chociaż Czirokezi próbowali tolerować te wtargnięcia na ich Terytorium, 
byli w sądach pozbawiani praw i nie mogli dochodzić swego, nawet kiedy biali 
jawnie ich okradali. Jak ujął to redaktor „Cherokee Phoenix” w 1829 roku: 


Nasi [biali] sąsiedzi, którzy nie respektują żadnego prawa i nie mają 
poszanowania dla praw człowieczeństwa, teraz zbierają obfite żniwo dzięki prawu 
Georgii, gdyż stanowi ono, że żaden Indianin nie może być stroną przed sądem 
ustanowionym ustawą lub konstytucją tego stanu. Ci sąsiedzi przekraczają 
granicę [między Georgia a Terytorium] i zabierają bydło należące do Czirokezów. 


Czirokezi gonią za swoją własnością, ale mogą tylko oglądać zwierzęta 
bezpiecznie zamknięte na parcelach tych złodziei. Jesteśmy dręczonym ludem. 


[Nawet] jeśli nie możemy uzyskać zadośćuczynienia, dogłębnie odczuwamy 


wyrządzaną nam niesprawiedliwosé"*?), 


Biali wkrótce przerzucili się z kradzieży koni na przejmowanie całych 
czirokeskich farm — zachęceni tym, że stanowi zarządcy ziemscy oficjalnie 
uznawali fikcyjne roszczenia. Po tym jak w 1830 roku Kongres przyjął ustawę 
o usunięciu Indian, władze Georgii w oczekiwaniu na dzień, w którym wojska 
rządowe zepchną całą rdzenną ludność na zachód od Missisipi, zaczęły 
planować przyszłość Terytorium Czirokezów. W 1832 roku odbyły się dwie 
loterie w celu redystrybucji dawnych ziem Czirokezów wśród białych 
osadników. 

Teoretycznie ci, którzy wyciągnęli zwycięskie losy, mieli prawo przejąć 
tereny tylko pod warunkiem, że były one niezasiedlone, w rzeczywistości 
jednak mnóstwo białych uznało swoją wygraną za zezwolenie na przegnanie 
czirokeskich mieszkańców, z których wielu miało dobrze prosperujące 
gospodarstwa. W maju 1833 roku redaktorzy „Cherokee Phoenix” opisali 
przypadek, gdy: 


przedsiębiorczy Indianin dzięki własnej wytrwałości udoskonalił swoją posiadłość, 
tak że nabrała ona znacznej wartości, kiedy wylosował ją jeden z graczy na loterii 
w Georgii. Szczęśliwy posiadacz losu zwrócił się do gubernatora o nadanie [ziemi], 
którą uzyskał wraz z zapewnieniem, że nie ma na niej indiańskich mieszkańców. 
Szczęśliwy zwycięzca [...] nabił pistolety, wkroczył na teren posiadłości, której 
właścicielem był Ootawlunsta, wycelował w niego [pistolet] i przegonił niewinnego 


Czirokeza z jego zadbanego pola. [...] Czirokezi są skazani na cierpienie!*“!, 


Gdy tacy biali „pionierzy” nabierali coraz większej śmiałości, a urzędnicy 
Georgii nie mieli zamiaru stosować się do aż dwóch decyzji Sądu Najwyższego 
podtrzymujących prawa Czirokezów jako suwerennego narodu, wszystko było 
już gotowe do traktatu z New Echota. Podpisany w 1835 roku przez małą 
frakcję Czirokezów — i wbrew woli wodza Johna Rossa — traktat cedował całe 
Terytorium Czirokezów na rzecz Stanów Zjednoczonych w zamian za teren 
rezerwatu w Oklahomie. Wskutek tego układu wiosną 1838 roku straż stanowa 


zagoniła Czirokezów z północnej Georgii do prowizorycznych zagród, gdzie 
mieli czekać na rozpoczęcie przymusowego marszu na zachód. Jeden 
z największych fortów wysiedleńczych, Fort Campbell, znajdował się na terenie 
dzisiejszego Forsyth!®>!, 

To właśnie w Forcie Campbell dziadek burmistrza Cumming Charliego 
Harrisa, Aaron Smith, służył pod komendą generała Winfielda Scotta, dowódcy 
odpowiedzialnego za wysiedlenie Czirokezów, w jednostce znanej jako 
Gwardia Georgii. Gwardziści słynęli z okrucieństwa. Było wśród nich wielu 
ludzi przybyłych do północnej Georgii w poszukiwaniu złota, a także wielu, 
którzy liczyli na osobiste korzyści z usunięcia Czirokezów. 

Charlie Harris wychowywał się, słuchając historii o tym, jak kiedyś jego 
dziadek wyganiał z bronią w ręku czirokeskie rodziny z ich własnych domów. 
Według syna Harrisa, Davida, Aaron Smith i inni członkowie straży stanowej 
spędzili jesień 1838 roku głęboko w lasach sosnowych hrabstwa Forsyth, gdzie 
polowali na ostatnich opornych Czirokezów. Smithowi nakazano „wyszukiwać 
[...] nędznych i starych Indian ukrywających się i głodujących w lasach [...], 
którzy nie chcieli dobrowolnie iść do obozów koncentracyjnych w celu 
wysiedlenia’!'**!, John G. Burnett, szeregowiec, który również służył w armii 
podczas wysiedlania Czirokezów, opowiadał, że w 1838 roku był świadkiem 
„wykonania najbrutalniejszego rozkazu w historii amerykańskiej wojskowości. 
[...] Widziałem, jak załadowano ich niczym bydło albo owce do sześciuset 
czterdziestu pięciu wozów, które ruszyły na Zachód. Szlak wygnańców był 
szlakiem śmierci”!87, 


W 1839 roku, kiedy ostatni Czirokezi z Georgii wyruszyli 
w  tysiąctrzystukilometrowy marsz do Oklahomy, świeżo wyludnione 
Terytorium Czirokezów zostało zalane przez białych spekulantów gruntem, 
poszukiwaczy złota, prawników 1 farmerów, którzy albo wygrali 
piętnastohektarowe działki na loterii w 1832 roku, albo kupili zwycięskie losy 
od innych. 


Oto prawdziwa historia powstania Forsyth. Chociaż potomkowie 
najstarszych rodzin w hrabstwie od dawna czczą swoich przodków 
„pionierów”, prawda jest taka, że pierwsi biali osadnicy bezpardonowo wdarli 
się na Terytorium Czirokezów mimo sprzeciwu przywódców plemiennych oraz 
Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych — i zastali swoją ziemię „pustą 


dopiero po tym, jak wojsko zagnało szesnaście tysięcy rdzennych mieszkańców 
do obozów wysiedleńczych, gdzie ich uwięziło, a potem wypędziło z Georgii jak 
stado bydia!"®8!, 


Kiedy w 1912 roku wybuchła nowa odmiana „niepokojów rasowych”, Forsyth 
było miejscem, które już wcześniej oglądało gwałtowne wygnanie 
przedstawicieli całego narodu, a wielu ludzi, tak jak Charlie Harris, słuchało 
relacji krewnych, którzy osobiście uczestniczyli w usuwaniu Czirokezów. 
Dlatego kiedy ktoś jako pierwszy zasugerował, że miejscowych czarnoskórych 
trzeba nie tylko ukarać za zamordowanie Mae Crow, ale na zawsze wygnać 
z hrabstwa, biali w Forsyth w głębi duszy wiedzieli, że coś takiego jest możliwe. 
Bądź co bądź wiele rodzin zawdzięczało ziemię i środki utrzymania dokładnie 
takiej czystce rasowej z lat trzydziestych dziewiętnastego wieku. 


W jednej ze swych wielu książek poświęconych historii hrabstwa miejscowy 
pisarz Don Shadburn twierdził, że gdy jego przodkowie po raz pierwszy 
wkroczyli na Terytorium Czirokezów, musieli sami ujarzmiać dzikie tereny 
hrabstwa. Jak pisał: „Ziemia [w dziewiętnastowiecznym Forsyth] była 
uprawiana bez udziału niewolników, wyłącznie rękami farmerskich rodzin — 
tej rdzennej klasy ludzi postrzeganej, wówczas i dziś, jako z natury dumna, 
podejrzliwa, bogobojna i ekscentryczna”"$, 


Pean Shadburna na cześć pracowitej, bogobojnej „rdzennej klasy” białych 
górali należy jednak do takich kłamstw, które nadal dobrze się mają, ponieważ 
jest w nich ziarnko prawdy. Wielu drobnych farmerów rzeczywiście uprawiało 
czerwoną glebę hrabstwa Forsyth, nie korzystając z pracy niewolników. 
Ponadto na pogórzu niewolnictwo rzeczywiście nie było tak wszechobecne jak 
na olbrzymich plantacjach położonych dalej na południe — gdzie stanowiło 
fundament globalnie dominującej gospodarki opartej na bawełnie. Jednak choć 
większość pierwszych osadników w Forsyth nie miała niewolników, istniała 
pokaźna mniejszość, która ich posiadała. Kiedy w 1839 roku ci ludzie 
przekroczyli Chattahoochee i weszli na Terytorium Czirokezów, sprowadzili ze 
sobą populację zniewolonych kobiet i mężczyzn, których praca miała 
fundamentalne znaczenie dla przetrwania wśród dzikich, odludnych wzgórz. 


Największymi właścicielami niewolników byli Stricklandowie"*°!, Patriarcha 
tego rodu, Hardy senior, przybył do hrabstwa z pierwszą falą zwycięzców 


loterii w 1832 roku i wkrótce założył kilka najlepiej prosperujących kopalni złota 
w Forsyth. W 1840 roku miał siedmiu niewolników; po dekadzie ta liczba 
wzrosła do siedemnastu. Do 1860 roku czterej synowie Hardy'ego: Hardy 
junior, Tolbert, Joel i Jacob, byli posiadaczami w sumie aż stu trzynastu 
niewolników i wykorzystywali to olbrzymie źródło darmowej siły roboczej do 
czerpania bogactw z kopalni Stricklandów i plantacji Stricklandów, dających 
jedne z największych w hrabstwie plony kukurydzy, pszenicy i owsa. 


Według ostatniego przed wyzwoleniem spisu niewolników w Forsyth 
mieszkało osiemset dziewięćdziesiąt osób zniewolonych oraz niemal dwieście 
rodzin, które posiadały niewolników, co stanowiło piętnaście procent 
wszystkich domostw"?", Nikt inny w hrabstwie nie miał tylu niewolników co 
Stricklandowie, ale na niewolniczej pracy opierały się również farmy, kopalnie 
1 domy grupy innych białych. Najbardziej znaczącymi wśród nich byli David 
i Martin Grahamowie, S.W. Clement i John Baily, z których każdy posiadał co 
najmniej trzydziestu niewolników! ?2. 

Mężczyźni i kobiety, których Hardy senior sprowadził na wzgórza, 
figurowali w spisach z 1840 i 1850 roku jako „czarni”, ale już w 1860 roku co 
najmniej dwadzieścia jeden osób spośród wszystkich stu trzynastu 
niewolników Stricklanda to według zapisu rachmistrza „mulaci”, czyli 
mieszańcy. Te rozróżnienia oparte na kolorze skóry nie były, rzecz jasna, 
naukowe. Niemniej owa zmiana w sposobie postrzegania przez rachmistrzów 
niewolniczej populacji Stricklandów pozwala podejrzewać, że gwałtowny 
wzrost liczby osób zniewolonych na farmach Stricklandów był skutkiem 
gwałtów białych patriarchów na afroamerykańskich kobietach. Nawet dziś 
potomkowie niewolników Stricklandów opowiadają historie rodzinne o swoich 
przodkach o jasnej karnacji, którzy otwarcie mówili o tym, że ich ojcami byli 
ich biali właściciele}, 

Co najmniej jedna dawna niewolnica z Georgii jasno dała do zrozumienia 
słuchającej jej białej, że plantacje takie jak ta Stricklandów nieprzypadkowo 
zapełniały się „mulackimi” dziećmi. „Dlaczego [mój mąż] George jest taki 
biały?” — zapytała Carrie Mason kobietę, która w 1937 roku przeprowadzała 
z nią wywiad w ramach Federal Writers’ Project. Następnie odpowiedziała na 
własne pytanie: 


Bo jego właściciel to był biały pan, co mu było Jimmie Dunn. Jego mamusia to była 
kulorowa, której było Frances Mason, a jego pan to był jego tatko. Tak, psze pani, 
widzę, że pani się dziwisz, ale wtedy to tak cięgiem bywało. Raz to słyszałam, że 
taki jeden biały to gadał synom, coby „poszli do kwater czarnuchów i zrobili mu 
trochę niewolników”, 


Czterej dorośli synowie Hardy'ego Stricklanda seniora, podobnie jak młodzi 
mężczyźni z opowieści Carrie Mason, mogli odziedziczyć dużo bardziej 
„mulacką” populację niewolników, ponieważ wiele ze swych niewolniczych 
dzieci spłodzili sami. Kongresmen Hiram Parks Bell — który był chłopcem, 
kiedy jego rodzina sprowadziła się na nowo otwarte Terytorium Czirokezów — 
twierdził, że w Forsyth z czasów jego dzieciństwa mieszkańcy „uczciwie 
zarabiali na życie ciężką pracą [...] i nie obchodziło ich, czy niewolnictwo jest 
dozwolone, czy zakazane”, Spisy ludności mówią jednak co innego: 
pokazują, że praca niewolników — i cała kultura niewolnictwa — wcale nie była 
w Forsyth bardziej obca niż gdziekolwiek indziej w dziewiętnastowiecznej 
Georgii. 


Kolonialna legislatura Georgii po raz pierwszy utworzyła system „patrolu 
niewolniczego” w 1757 roku, powołując się na powszechny strach przed 
rewoltą. Ustawa o ustanowieniu i regulacji patroli od wszystkich posiadaczy 
niewolników wymagała patrolowania granic swoich plantacji po zmierzchu 
i dbania o to, żeby każda osoba zniewolona, która znajdzie się poza ich 
obrębem, miała pisemne zezwolenie. Początkowo to zadanie przypadło samym 
plantatorom, wkrótce jednak wielu właścicieli niewolników zaczęło zatrudniać 
w tym celu innych. Ci pattyrollers, jak mówili o nich czarnoskórzy na całym 
Południu, zwykle byli biednymi białymi mężczyznami, których ubogie domy 
przylegały do ziem uprawianych przez niewolników. Płacono im za łapanie 
1 chłostanie każdego zniewolonego, którego znajdą poza terenem należącym 
do właściciela. Żywili urazę do swych bogatych białych sąsiadów i bardzo 
chcieli pokazać, że nie znajdują się na samym dole społecznej hierarchii, 
dlatego wielu z owych pierwszych „nocnych jeźdźców” podchodziło do zadania 
z brutalnym zapałem”, 


Niewiele jest zapisów na temat patroli niewolniczych, a o grupach 
działających niegdyś w Forsyth nie ma żadnych. Większość wiedzy pochodzi 


więc z przekazów ustnych, takich jak opowieści niejakiego Edwarda Glenna, 
który w latach pięćdziesiątych dziewiętnastego wieku był niewolnikiem na 
plantacji Clintona Browna niedaleko Oscarville. W 1937 roku Glenn wspominał 
tamte czasy i potwierdził, że przed wojną secesyjną w Forsyth system 
patrolowy działał na całego. „Kiedy zbiegłego niewolnika” złapano poza 
granicami plantacji Brownów, opowiadał Glenn: 


to takiego ukarali. [...] Widziałem raz kobietę rozebraną do naga, przerzuconą 
przez pniak na polu, tak że głowa wisiała z jednej strony, a nogi z drugiej, i do tego 
pniaka przywiązaną. Ostro ją schłostali i tak się darła, że daleko było słychać. 


Glenn opisywał, że biali patrolowcy stosowali również „kij Gamerona”, karę 
polegającą na tym, że „ramiona niewolnika pętano za zgiętymi kolanami 
1 przywiązywano do przeciągniętego pod nimi kija. Było to [także] nazywane 
»hiszpanskim kozlem«. [...] Rozbierano niewolnika, który nie mógł wstać, 
przewracano go na bok i chłostano aż do krwi’!7!, Jak to ujął William 
McWhorther, niewolnik z pobliskiego hrabstwa Clarke: „Patrolowcy to byli 
konie samego diabła. Jak jakiego czarnucha zdybali, co mu pan nie załatwił 
przepustki, no to było po nim; zwykle takiego ubili”. 


Podobne sceny są również częste w opowieściach powtarzanych przez 
rodziny wygnane z Forsyth. Jedno z takich wspomnień pochodzi od 
Anthony'ego Neala, którego przodkowie, Joseph i Eliza Kelloggowie, w latach 
osiemdziesiątych dziewiętnastego wieku stali się największymi czarnoskórymi 
posiadaczami ziemskimi w hrabstwie, mimo że zaczęli życie jako niewolnicy. 
Neal opowiada, że w czasach niewolniczych Eliza wielokrotnie próbowała 
ucieczki, a zanim w 1865 roku armia konfederacka skapitulowała i niewolnicy 
w Georgii uzyskali wolność, ona zdążyła ponownie zbiec. Jak mówi rodzinna 
historia, zanim udało się powiedzieć Elizie Kellogg, że jest wolna, najpierw 
trzeba ją było namówić, aby przestała się chować przed patrolowcami i wyszła 
z kryjówki! 8], 


W 1912 roku gazety mogły przedstawiać „niepokój” w Forsyth jako nagły 
wybuch przemocy na tle rasowym, roznieconej przez rzekome gwałty na Ellen 
Grice i Mae Crow. Wielu białych w hrabstwie nie widziało jednak nic 


niezwykłego w tym, że wsiada się na koń i brutalnie karze czarnych za to, co 
uważa się za ich występki. W wielu rodzinach takie nocne jazdy miały długą 
tradycję, sięgającą czasów, gdy ubodzy biali mężczyźni z Forsyth byli „końmi 
samego diabła”, opłacanymi za patrolowanie dróg hrabstwa. 

Po wyzwoleniu niewolników owe de facto siły policyjne złożone z białych 
członków klasy niższej stały się natomiast czymś anachronicznym - a w 
sierpniu 1912 roku legislatura stanowa zdefiniowała przemoc w wykonaniu 
samozwańczych mścicieli jako „zamieszki, rozruchy [i] niepokoje”, które 
wojska gubernatora miały teraz prawo tłumić z użyciem śmiertelnej siły. Dla 
nowego pokolenia białych, takich jak Charlie Harris i jego wspólnicy z Atlanta 
Northeastern Railroad, tego rodzaju „bezprawie” przestało być złem 
koniecznym, niezbędnym do zarządzania czarną siłą roboczą. W ich oczach 
bandy, które od tak dawna regulowały pracę czarnoskórych, były czymś 
wstydliwym, prymitywnym i - co najgorsze — bardzo szkodliwym dla 
Interesów. 


W takich okolicznościach dawna dynamika władzy między bogatymi 
a biednymi białymi uległa radykalnej, choć może niewidocznej przemianie. 
Ludzie tacy jak Harris, którzy bardzo pragnęli skorzystać z boomu 
gospodarczego w Atlancie, leżącej zaledwie 65 kilometrów na południe, mieli 
teraz dobry powód, żeby chronić zasoby czarnej siły roboczej. Musieli też 
rozwiewać wszelkie obawy, jakoby Forsyth było jednym z owych „osiedli 
ogarniętych bezprawiem”, których tak się obawiali biznesmeni nowego 
Południa. W Georgii rządzonej prawami Jima Crowa dwaj skrajnie ubodzy, 
niepiśmienni oskarżeni tacy jak Ernest Knox i Oscar Daniel niemal na pewno 
musieli „zadyndać za swoją zbrodnię”; dla Harrisa było to jednak bardzo 
ważne, by nie zadyndali na gałęzi, lecz na legalnie zbudowanej i zatwierdzonej 
szubienicy. Aby uspokoić akcjonariuszy Atlanta Northeastern Railroad, młody 
burmistrz Cumming musiał przeprowadzić proces, który przynajmniej 
z zewnątrz sprawiałby wrażenie sprawiedliwego. 
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Kiedy wiadomość o śmierci Mae Crow dotarła do Atlanty, do aktu oskarżenia 
przeciwko Ernestowi Knoxowi dodano morderstwo. Procesy — Ernesta Knoxa 
1 Oscara Daniela za zgwałcenie i zamordowanie Mae Crow, Jane Daniel za 
współudział w gwałcie i morderstwie oraz Toneya Howella za zgwałcenie Ellen 
Grice — miały się rozpocząć w czwartek 3 października w sądzie hrabstwa 
Forsyth. Sąd Najwyższy miał w przyszłości uznać za niekonstytucyjne sądzenie 
Afroamerykanów w miejscach, gdzie systematycznie wykluczano ich 
z zasiadania w ławach przysięgłych — co naruszało zapis o równej ochronie 
zawarty w czternastej poprawce do konstytucji!'?!. Tę decyzję podjęto jednak 
dopiero dwie dekady później, w 1935 roku. Dlatego w 1912 roku o losie 
oskarżonych w sprawach Grice i Crow miały zdecydować ławy przysięgłych 
złożone z samych białych, obradujące w Cumming przy tym samym rynku, na 
którym podziurawione kulami zwłoki Roba Edwardsa zostawiono na widoku 
publicznym jako nieme ostrzeżenie dla miejscowych czarnych. 


Ponieważ domniemani gwałciciele mieli wrócić do centrum „niepokojów 
rasowych”, sędzia Newt Morris w piątek 27 września pojechał do Atlanty, żeby 
osobiście powiedzieć o swoich obawach gubernatorowi. Jego wniosek: niech 
Joseph Mackey Brown na czas procesów wprowadzi stan wyjątkowy 
1 ponownie wyśle do miasta wojsko stanowe, żeby zapobiec linczowi. 
W odpowiedzi gubernator Brown po raz drugi w ciągu miesiąca ogłosił 
w Cumming „stan insurekcji”? i nakazał trzem kompaniom Gwardii 
Narodowej Georgii odeskortować więźniów na północ. 


Po zapewnieniu wojskowej ochrony Morris skupił uwagę na drugim palącym 
problemie: znalezieniu osób na tyle śmiałych — lub na tyle niemądrych — żeby 
podjąć się obrony oskarżonych. Rozumiał, że trudno o to prosić jakiegokolwiek 
białego. Większość prawników w Georgii wiedziała z doświadczenia, że 
reprezentowanie czarnoskórych klientów w najlepszym razie prowadzi do 


szybkiej przegranej, a w najgorszym skutkuje wizytą ludzi podobnych do tych, 
którzy napadli i zabili Roba Edwardsa. 


Według „Atlanta Georgian” 1 października — zaledwie dwa dni przed 
zaplanowanym rozpoczęciem procesów — Morris wezwał do siebie ośmiu 
prawników, kazdemu surowo spojrzał w oczy i poprosił, by spełnili swój 
obowiązek wobec społeczeństwa. W reakcji „każdy z nich przedstawił 
wymówkę, dlaczego nie może bronić tych murzynów”?9!, Czterech miało 
gotową odpowiedź na prośbę sędziego: nie mogli podjąć się obrony, ponieważ 
już zostali „zaangażowani do wsparcia oskarżenia”. 

Ci czterej byli doświadczonymi adwokatami z Marietty, którym zależało na 
zainteresowaniu i wdzięczności, jakie musiały się wiązać z uzyskaniem wyroku 
skazującego. Przewodził im zastępca prokuratora generalnego Georgii J.P. 
Brooke, przyjaciel Charliego Harrisa oraz jego wspólnik z Atlanta Northeastern 
Railroadl?924, Do zespołu oskarżenia należał również Eugene Herbert Clay, 
burmistrz Marietty, syn senatora Stanów Zjednoczonych Alexandra Claya i — 
w wieku trzydziestu jeden lat - wschodząca gwiazda polityki. Zerkając na skład 
oskarżenia, wielu mieszkańców Cumming na pewno kiwało głową i śmiało się 
pod nosem; Charlie Harris, którego reputacji i kolejowym interesom całe to 
negatywne zainteresowanie zagrażało, wezwał do pomocy armię wpływowych 
przyjaciół i wykorzystał prawie wszystkie przysługi, jakie byli mu winni ludzie 
ze świata polityki. 

Obrona składała się natomiast z małomiasteczkowych prawników 
z Gumming i pobliskiego Canton, wyznaczonych przez Morrisa mimo ich 
sprzeciwów!?*!, Amaziah Fisher, Isaac Grant i John Collins znacznie więcej 
doświadczenia mieli z aktami własności ziemi, sporami umownymi 
1 kontraktami dzierzawnymi niż z czymś takim jak sensacyjny proces 
w sprawie o gwałt i zabójstwo, o którym teraz pisały gazety na całym Południu. 
Zespołem obrony dowodził Fred Morris z Marietty (niespokrewniony 
z Newtem Morrisem), znany jako serdeczny powiernik wielu swoich rywali ze 
strony oskarżenia. Naprzeciw siebie stanęli też ojciec i syn: J.P. i Howell 
Brooke'owie. Ten drugi — dwudziestojednolatek — był niewiele starszy od dwóch 
nastolatków, których przyszło mu bronić. 


Podzieliwszy prawników na dwa obozy — jeden pełen ludzi zdolnych, 
wpływowych i doświadczonych, a drugi złożony ze studentów prawa 
1 małomiasteczkowych adwokatów przytłoczonych czekającym ich zadaniem — 
sędzia Morris przygotował się do otwarcia jesiennego posiedzenia sądu okręgu 
Blue Ridge. Kiedy ambitny Eugene Herbert Clay puszył się w mieście przed 
fotografami i dziennikarzami, a piątka obrońców niechętnie pogodziła się ze 
swoją beznadziejną rolą, wszystko było juz na swoim miejscu — oprócz samych 
oskarżonych. 

Dlatego o jedenastej rano w środę 2 października pułkownik Rucker 
McCarty z Gwardii Narodowej Georgii pojawił się w Wieży Fulton, gdzie 
podpisał dokumenty potwierdzające odbiór sześciorga więźniów: czwórki 
oskarżonych (Ernesta Knoxa, Oscara Daniela i Jane Daniel w sprawie Crow 
1 Toneya Howella w sprawie Grice) oraz dwóch kluczowych świadków, Eda 
Collinsa i Isaiaha Pirkle'a. Collins był farmerem z Oscarville, który rzekomo 
przebywał z Robem Edwardsem i Oscarem Danielem w dniu zabójstwa Mae 
Crow, natomiast Pirkle'a zatrzymano we wrześniu podczas pierwszej fali 
aresztowań razem z jego przyjacielem Toneyem Howellem. Możliwe, że 
pozostałych pięciu czarnoskórych mężczyzn aresztowanych, gdy wybuchła 
histeria, po prostu wypuszczono z Wieży, ale dokumenty milczą o ich losie. 


Jane Daniel, Oscar Daniel i Toney Howell (pośrodku, od lewej) prowadzeni na stację kolejową w Atlancie, 2 
października 1912 roku 


Na zdjęciu zrobionym tamtego dnia widać żołnierzy McCarty ego 
maszerujących ulicami Atlanty w kierunku dworca, a między nimi, pośrodku 
wojskowej formacji, idą Jane Daniel i jej brat Oscar. Przez ostatni miesiąc 
gazety opisywały Oscara Daniela jako „bosego, szatańsko wyglądającego 
osobnika”*?*, teraz jednak na fotografii czytelnicy ujrzeli nastoletniego 
chłopca, który wydawał się drobniutki przy otaczających go zewsząd 
uzbrojonych żołnierzach gwardii stanowej. Na pochód gapiły się setki 
mieszkańców Atlanty. Jane jedną ręką przytrzymywała fałdy długiej sukni i szła 
obok brata, z którym była skuta za nadgarstki. Szczupła postać w białej koszuli 
1 kapeluszu z płaskim denkiem, widoczna za Oscarem, to Toney Howell, który 
spędził w areszcie w Atlancie niemal miesiąc. 


Na stacji więźniowie wsiedli do specjalnego pociągu, którym przez nieco 
ponad godzinę jechali na północ, na pogórze, po czym wysiedli 21 kilometrów 
na wschód od Cumming, w małym miasteczku Buford. Grupa, która opuściła 
pociąg, liczyła ponad dwieście osób, w tym stu sześćdziesięciu siedmiu 
członków wojskowej eskorty, więźniowie, przedstawiciele prasy oraz prawnicy 
uczestniczący w procesie. Dowódca wojskowy, major I.T. Catron, wyznaczył 
„osobistą sześcioosobową straż”!2951, która miała przez cały czas otaczać 
więźniów i bronić ich przed potencjalnym linczem lub zamachem. Z tyłu 
syczała i buchała parą lokomotywa Southern Railway, wokół na maleńki peron 
wylewali się żołnierze, a Catron podniósł rękę i zarządził krótki postój na 
lunch, 


Kiedy z nieba lat sie potudniowy zar, a personel kuchni miejscowego hotelu 
karmił żołnierzy, więźniowie doczekali się krótkiej chwili odpoczynku, również 
otrzymali ciepły posiłek, a potem dano im chwilę wytchnienia na stosie 
podkładów kolejowych w samym środku tego wędrownego cyrku. Tuż zanim 
Catron kazał im wstać i rozpocząć długi marsz, fotograf rozłożył czarny miech 
aparatu i popatrzył w wizjer. Gdy trzasnęła migawka, został uwieczniony 
najbardziej pamiętny obraz wygnania z Forsyth, który wkrótce powieliły 
maszyny drukarskie „Atlanta Constitution”. 


Tego popołudnia żołnierze maszerowali długimi kilometrami lasów 
sosnowych i doliną rzeki, obserwowani przez setki ciekawskich miejscowych, 
którzy wyszli z domów, żeby obejrzeć wojskowych i ich owianych złą sławą 
więźniów. Po przejściu przez Chattahoochee i wkroczeniu do Forsyth 
o zmierzchu pułk dotarł na skraj miasta. Catron nakazał się zatrzymać i w 
miarę jak jego rozkaz powtarzały kolejne szeregi, członkowie straży zrzucali 
plecaki i śpiwory, stawiali małe namioty z białego płótna i rozbijali obóz na 
terenie, który podobno — jak powiedziano Catronowi — zaoferował miejscowy 
szeryfi297], 


Powszechnie donoszono, że „górale z północnej Georgii” znowu ściągają do 
Cumming na procesy, nierzadko „uzbrojeni i gotowi wywołać zamet’?°®), 
Dlatego kiedy z mroku na skraju obozu wyłoniła się grupa cywilów, wartownik 
nerwowo krzyknął: „Kto idzie?!”, a potem z zaskoczeniem stwierdził, że ma 


przed sobą nie farmerów w ogrodniczkach, ale grupę dzentelmenéw 


w okularach i prawniczych garniturach z doskonałej wełny. „Dziś wieczorem — 
napisał pewien reporter — sędzia Morris, szeryf Reid, Fred Morris z Marietty, 
John Collins i Howell Brooke z Canton przyszli do obozu”?! z Cumming. Gdy 
tylko ich rozpoznano, oznajmili, że chcą porozmawiać z szóstką więźniów na 
osobności. 
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Więźniowie z Forsyth w Buford w Georgii, 2 października 1912 roku. Od lewej: Jane Daniel, Oscar Daniel, 
Toney Howell, Ed Collins, Isaiah Pirkle i Ernest Knox 


Nie ma żadnych informacji o przyczynach tej wizyty, czasie jej trwania ani 
omawianych tematach, ale z pojawieniem się sędziego Morrisa i obrońcy Freda 
Morrisa przy ognisku wiąże się kilka pytań. Oczywiście w spotkaniu sędziego 
i adwokata z oskarzonymi w przeddzień procesu nie było nic dziwnego. Jednak 
ten konkretny sędzia i ten konkretny adwokat wzięli później udział w jednym 


z najbardziej zuchwałych aktów zbiorowej przemocy w dziejach Ameryki: 
w 1915 roku uczestniczyli w porwaniu i zabójstwie Leo Franka, żydowskiego 
mężczyzny skazanego za gwałt i zabójstwo młodej białej dziewczyny, Mary 
Phagan. 


Byli w to zamieszani sędzia Newton Morris, eksgubernator Joseph Mackey 
Brown, prokurator Eugene Herbert Clay i adwokat Fred Morris. Newt Morris 
był wręcz pomysłodawcą porwania Franka z więzienia stanowego, ale udawał, 
że przybył na miejsce kilka minut po linczu, i przekonywał dziennikarzy, w tym 
reportera „New York Timesa”, że to on uniemożliwił tłumowi spalenie ciała. 
Tak oto zaledwie trzy lata po procesach w Forsyth Morrisowi udało się zarazem 
zlinczować człowieka i zasłynąć z tego, że postawił się tłumowi. Harold 
Willingham, miejscowy prawnik, który dobrze go znał, opowiadał, że Morris 
był człowiekiem wpływowym i powszechnie poważanym, prywatnie jednak 
wielu mieszkańców Marietty miało o nim zupełnie inne zdanie. Jak się wyraził 
Willingham: „To był czternastokaratowy  sukinsyn z częściami 


zamiennymi”, 


Jane, Oscar i Ernest nie mogli wiedzieć, że sędzia, przed którym staną, 
wkrótce pokieruje linczem w lesie niedaleko Marietty, ale na pewno rozumieli, 
że raczej nie mogą liczyć na sprawiedliwość ze strony złożonej z samych 
białych ławy przysięgłych w Forsyth. Wszyscy zdawali sobie sprawę z tego, że 
nawet gdyby wyrok sędziego Morrisa darował oskarżonym życie, to 
napływający do miasta farmerzy nieśli ze sobą niewypowiedzianą groźbę: 
każdy rezultat inny niż kara śmierci zostanie naprawiony „wolą ludu’?™, jak 
to określił pewien mieszkaniec Cumming. W okresie poprzedzającym procesy 
redaktorzy „Gainesville Timesa” dali wyraz poglądowi większości białych, że 
procesy Knoxa i Daniela mogą, i muszą, zakończyć się tylko jednym 
werdyktem. „Nie potrzeba będzie wiele czasu — napisał reporter — a bestie 


oczywiście zostaną uznane za winne”, 


Jeśli wziąć pod uwagę, że uniewinnienie było właściwie niemożliwe, jedyną 
szansą dla więźniów mogła być współpraca z Morrisem w nadziei, że 
przynajmniej niektórzy ujdą z życiem. Jane Daniel, Ed Collins, Isaiah Pirkle 
1 Toney Howell znaleźli się w ogromnym niebezpieczeństwie, gdy tylko 
przekroczyli granicę hrabstwa. Musieli się jednak zastanawiać, czy białych 


mieszkańców Forsyth nie zadowoliłoby skazanie Ernesta Knoxa i Oscara 
Daniela. Czy jakimś cudem mogłoby wystarczyć, że zawisną tylko oni dwaj? 


Kiedy major Catron dał znak ruchem głowy, sędzia Morris przeszedł przez 
wojskowy posterunek na pastwisku Billa Reida. Potem on i adwokaci w ślad za 
żołnierzem minęli rzędy jarzących się ognisk, az wreszcie dotarli do nieduzego 
skupiska namiotów, w których Jane Daniel i inni więźniowie próbowali — 
z pewnością bezskutecznie — zaznać nieco odpoczynku. 

Po krótkiej rozmowie przy ognisku z Jane i oskarzonymi mężczyznami 
Morris i inni prawnicy ponownie pojawili się przy posterunku, skąd szeryf 
Reid odeskortował ich z powrotem do Cumming. To, z jaką propozycją przyszli 
— i czego oczekiwali w zamian — nie zostało odnotowane. Nazajutrz jednak 
wieczorne gazety zszokowały czytelników informacją, że siostra jednego 
z oskarżonych nagle, rzekomo z własnej woli, „została świadkiem 
koronnym”?3! i zgodziła się zeznawać na rzecz oskarżenia. Z powodów, 
których nikt nigdy nie zdołał wyjaśnić, noc wywołała w młodej Jane Daniel 
raptowną zmianę. 


Rankiem w czwartek 3 października żołnierze po śniadaniu złożyli namioty 
i przygotowali więźniów do ostatniego półtorakilometrowego marszu przez 
zapylone ulice Cumming. Według jednego z obserwatorów miasteczko było 
„zatłoczone jak nigdy dotąd w swej historii”’"4!, bo ekscytujące wydarzenia 
ściągały ludzi z całej północnej Georgii. Jak napisał pewien reporter, więźniów 
idących Castleberry Road w otoczeniu żołnierzy witały gwizdy i wycie „górali, 
[którzy] gromadzili broń i grozili, że oskarżonym murzynom nie dadzą dojść 
do wiezienia”"5], 


Lincz na Leo Franku niedaleko Marietty w Georgii, 1915 rok. Sędzia Newton A. Morris (pierwszy z prawej, 
w muszce i słomkowym kapeluszu) stoi w tłumie gapiów. 


Aby ich chronić, gubernator zarządził przytłaczający pokaz siły wojskowej 
1 uzbroił straż po zęby. Jak donosił „Georgian”, oprócz karabinów Springfield 
przerzuconych przez ramię żołnierze 5 Pułku musieli „zrezygnować ze 
zwyczajowych rewolwerów i uzbroić się w nowe wojskowe pistolety typu 
Deringer [...], które automatycznie strzelają jedenastoma ciężkimi kulami 
i można je przeładować w sekunde”””"*!, Ogłaszając stan wyjątkowy, gubernator 
Brown dodał nawet groźne ostrzeżenie dla ludzi ściągających do miasta na 
procesy: „Mimo że pragnieniem władz jest łagodne egzekwowanie praw stanu 
wyjątkowego, nie należy domniemywać, że nie będą one przestrzegane surowo 
1 stanowczo”. Gdy sędziego Morrisa po drodze do sądu zapytano o potencjalne 
niepokoje, przystanął na dość długo, by przypomnieć reporterowi, że żołnierze 
mają prawo otworzyć ogień. „Wszelkie rozruchy — powiedział — [będą] mieć 
poważne, jeśli nie śmiertelne konsekwencje”?"1, 


Szeryf Reid wezwał do służby na ławie przysięgłych osiemdziesięciu czterech 
mężczyzn, więc kiedy Morris otworzył proces Stan Georgia kontra Ernest Knox, 
w pierwszej kolejności należało wybrać ostateczny skład. Do jedenastej rano 
przesłuchano pięćdziesięciu sześciu kandydatów i uzgodniono wybór 
dwunastu. Pięciu skreślono, ponieważ przekroczyli sześćdziesiątkę. A dlaczego 
zdyskwalifikowano pozostałych trzydziestu dziewięciu? Pewien obdarzony 
talentem do niedopowiedzeń reporter z Atlanty stwierdził, że „ich umysły nie 
były jednoznacznie zdystansowane tak wobec oskarżenia, jak i wobec 
obrony” 2*!, 


Sędzia powołał w skład ławy przysięgłych dwunastu białych mężczyzn, 
z których jedenastu pracowało jako farmerzy, a dwunasty jako „stróż 
w miejscowym zakładzie”. Spośród tych skądinąd niewyróżniających się 
„ludzi z hrabstwa” dwaj przysięgli — E.S. Garrett i William Hammond - na 
początku lat dwudziestych wstąpili do Klaverny Sawnee Ku Klux Klanu??9., 
Drzwi strzegł szeryf Reid, który w przyszłości miał stanąć obok nich jako 
towarzysz z klanu, również ubrany w białą pelerynę i kaptur. Wśród 
prawników znajdowali się dwaj z mężczyzn, którzy później zlinczowali Leo 
Franka: Fred Morris i Howell Brooke. Pośrodku sali siedział sędzia Newton A. 
Morris, kierujący całymi obradami. 

Z pewnością świadom obecności wielu reporterów sędzia przywołał 
szepczących widzów do porządku, a następnie grzmiącym głosem oznajmił, że 


„przyśpieszy przebieg procesu w każdy możliwy sposób”, i jednocześnie 
gwarantuje, że będzie on „sprawiedliwy i bezstronny”. Celem obrad, 
powiedział, wodząc po sali poważnym i władczym spojrzeniem, było 


„utrzymanie majestatu prawa”, 


Jeśli przemowa Morrisa dała Ernestowi Knoxowi choćby iskierkę nadziei, to 
musiała ona zgasnąć, kiedy oskarżenie wezwało swojego pierwszego świadka: 
pana L.A. „Buda” Crowa. Ojciec Mae figurował w aktach jako oskarżyciel 
w sprawie. Robił politowania godne wrażenie, kiedy siedział, ściskając w dłoni 
kapelusz, i opowiadał o swej ukochanej córce: o tym poranku, kiedy po raz 
pierwszy zobaczył jej zakrwawione ciało, o dwóch tygodniach, które jego żona, 
Azzie, spędziła na modlitwie przy łóżku Mae, oraz o niedawnej śmierci 
1 pochówku dziewczyny, w którym uczestniczyło wiele osób obecnych na sali 
sądowej. Bud Crow „był zmuszony powtórzyć straszliwą historię haniebnego 
potraktowania jego córki — napisał pewien reporter — i ta relacja poruszyła do 
głębi [nawet] nieczułych widzów”£22!, 

Po zeznaniach dwóch kolejnych świadków — doktora George'a Brice'a 
i doktora Johna Hockenhulla — strategia oskarżenia stała się jasna. Świadka za 
świadkiem proszono o opisanie obrażeń Mae, żeby rozbudzić tę samą zgrozę 
1 wściekłość, które doprowadziły do zlinczowania Roba Edwardsa. Oskarżyciele 
wiedzieli, że obraz skatowanego, skalanego ciała Mae Crow wystarczy, by 
wyrok skazujący Ernesta Knoxa był właściwie nieunikniony. 


Kiedy ojciec martwej dziewczyny doprowadził już wielu widzów do łez, 
a lekarze zszokowali słuchaczy opisami pękniętej czaszki Mae i jej poranionego 
gardła, kolejnym świadkiem został Ed Collins, czarny farmer z Oscarville, jeden 
z więźniów przywiezionych z Wieży Fulton. Nie wiadomo, co jego żona, Julia, 
wiedziała, a czego nie wiedziała o losie Collinsa, kiedy przebywał on 
w więzieniu, ale jeśli odważyła się wybrać do Cumming na proces, to patrzyła 
na męża po raz pierwszy od połowy września. Przez co najmniej dwa dni ich 
rozłąki omyłkowo uważano, że to właśnie Collins wisiał na słupie 
telefonicznym na rynku. Kiedy teraz wstał i ruszył w kierunku miejsca dla 
świadka, wszyscy zrozumieli powód tej pomyłki: Ed Collins, podobnie jak 
„Duży Rob” Edwards, był wysokim i mocno zbudowanym młodym 
czarnoskórym człowiekiem. 
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Gmach sqdu w Cumming, ok. 1912 roku 


Collins został wezwany na świadka nie przez obronę, ale przez oskarżenie, 
ponieważ jego zeznanie obciążało Knoxa i Daniela jako dowód poszlakowy. 
Powiedział, że w dniu, w którym zniknęła Mae Crow, Knox i Edwards przyszli 
do jego domu w Oscarville i zostali tam mniej więcej do dwudziestej drugiej. 
Co najważniejsze dla oskarżenia, Collins zeznał, że „pożyczyli latarnię [...] 
1 [powiedzieli, że] idą w kierunku domu Crowów, który znajdował się jakieś 2 
mile [ponad 3 kilometry] dalej”!???!. 


W ten sposób oskarżenie rozpoczęło próbę udowodnienia zarzutów, które 
od miesiąca krążyły od sklepu do sklepu. Po tym jak Ernest Knox napotkał Mae 
Crow na Durand Road i uderzył ją kamieniem w głowę — brzmiała ta historia — 
zaciągnął nieprzytomną dziewczynę do lasu, a potem poszedł po Roba 
Edwardsa oraz swoich kuzynów, Jane i Oscara, by przyprowadzić ich na 
miejsce. Tam rzekomo wszyscy trzej mężczyźni spędzili noc, wielokrotnie 
gwałcąc Grow. 


Ta wersja usprawiedliwiała postawienie przed sądem nie tylko Knoxa, ale też 
Daniela, wyjaśniała ponadto, dlaczego aresztowano Eda Collinsa i Jane Daniel, 
oraz — co najważniejsze — ukazywała lincz na Robie Edwardsie jako słuszną 
karę za haniebną zbrodnię. Odwróciwszy się plecami do Eda Collinsa, 


prokurator powiedział przysięgłym, że Knox, Daniel i Edwards pożyczyli od 
Collinsa latarnię nie dlatego, że zabawili u niego dłużej, niż zamierzali, nie 
dlatego, że było ciemno, ani dlatego, że mieli daleko do domu. Bynajmniej — 
usłyszeli przysięgli. Chodziło o to, że w lesie leżała nieprzytomna, piękna biała 
dziewczyna, więc potrzebowali światła, żeby ją znaleźć. 


Ed Collins, październik 1912 roku 


Jeśli ktokolwiek na sali miał wątpliwości, następny świadek oskarżenia 
przedstawił, jak się wydawało, niepodważalny dowód: przyznanie się do winy 
pochodzące z ust samego Ernesta Knoxa. Bez względu na to, co jeszcze 


powiedział podczas zeznania Marvin Bell, bez wątpienia przemilczał fakt, że 
Knox przyznał się podczas pozorowanego linczu. Bell powtórzył historię, którą 
do tej pory powszechnie już zaakceptowano: że w niedzielę 8 września Ernest 
Knox spotkał Mae Crow, która szła drogą między domem rodziców a domem 
ciotki, w napadzie seksualnego szału rozbił jej czaszkę, zostawił nieprzytomną 
kobietę w lesie, a potem wrócił z Edwardsem i dwojgiem kuzynów, Jane 
1 Oscarem. Bell twierdził, że Jane została zmuszona do przyjścia przez brata, 
kuzyna i męża — żeby „trzymała latarnię”, podczas gdy oni trzej na zmianę 
gwałcili Crow. 

Kiedy Marvin Bell usiadł z powrotem na miejsce, większość białych na galerii 
kiwała głowami z akceptacją dla ewidentnie nieprzekonującej historii, którą 
nazajutrz w „Constitution nazwano „jednym z  najobrzydliwszych 
przypadków gwałtu w historii stanu”4!, Ernest Knox siedział nieruchomo jak 
głaz obok swojego zespołu adwokatów z przymusu, a Newt Morris wstał, 
stuknął młotkiem i ogłosił południową przerwę. 


8 
ZACISKANIESTRYCZKA 


Szeryf Reid wykorzystał tę przerwę, żeby znowu pozować na dzielnego 
prowincjonalnego stróża prawa. W pewnym momencie, przeciskając się przez 
gęsty tlum wokół gmachu sądu, zbliżył się do gromadki dziennikarzy i szepnął, 
że właśnie otrzymał pilną wiadomość z Atlanty. Jak napisał jeden z reporterów, 
szeryf ostrzegł, że „w drodze do Cumming jest tysiąc sztuk amunicji [...], [choć] 
odmówił podania źródła tej informacji”. 

Jeśli autor sprawia wrażenie sceptycznego wobec opowieści szeryfa, to 
pewnie dlatego, że nie istnieją żadne inne wzmianki na temat tej dostawy i nic 
nie wskazuje na istnienie takiego niebezpieczeństwa. Scenka daje nam jednak 
pełny obraz Reida w dniu procesu: rozpaczliwie grającego pod publiczkę, 
usiłującego pozostać w centrum uwagi — zwłaszcza kiedy fotografowie 
kierowali obiektywy na dziarskich żołnierzy z oddziału Błękitnych z Fulton. 
Gdy jeden z reporterów poprosił Reida o rozwinięcie tematu, szeryf przyznał, 
że „nie wierzy w prawdziwość tej informacji”, dodał jednak pośpiesznie, że 
„czyni przygotowania do przejęcia transportu, gdyby był on w drodze”(22!, 

Bez względu na rozmach, z jakim Reid odgrywał rolę stróża hrabstwa, 
w dniu procesów prawdziwym mistrzem ceremonii był sędzia Morris, 
a gwiazdami — żołnierze Catrona. Jeden z reporterów odnotował, że chociaż 
było „dziś w Cumming dość zdeterminowanych mężczyzn [...], żeby 
obezwładnić ludzi szeryfa i powiesić oskarżonych na najbliższym drzewie”, to 
tych, „którzy uważali, że dwaj gwałciciele zasługują na natychmiastową śmierć, 


[powstrzymywał] stanowczy wygląd mężczyzn z wojskowymi karabinami”224!, 


Wokół sądu kręciły się setki białych, usiłując dostrzec więźniów 
znajdujących się w środku, a oznaki stanu wyjątkowego widać było wszędzie. 
Jak informowano w „Constitution”, gwardia „trzymała na dystans tłum, który 
w przeciwnym razie szybko uporałby się z oskarżonymi murzynami”27,, 


„Georgian” napisał, że „major Catron rozmieścił na sali sądowej dwudziestu 


czterech ludzi, a kolejne oddziały pełnią straż na korytarzach, na schodach, na 
dziedzińcu i wokół płotu otaczającego budynek. Inni żołnierze patrolują ulice 
miasta, natomiast rezerwy czekają w gotowości, żeby móc wkroczyć w każdej 
chwili, gdyby doszło do zamieszek”??*!, Artykułowi towarzyszyła fotografia 
przedstawiająca strażnika z karabinem w gotowości, przycupniętego na 
gzymsie muru sądu na wypadek, gdyby ktoś chciał strzelić przez okno. 


Kiedy przyszła pora wznowić rozprawę, strażnicy z 5 Pułku wpuścili tylko 
„urzędników sądowych, adwokatów, korespondentów prasy, członków ławy 
przysięgłych, świadków [...] i kilku znaczących obywateli’??9!. Wśród tych 
ostatnich znaleźli się burmistrz Charlie Harris, członkowie bogatych klanów, 
tacy jak Bellowie, Hockenhullowie i Stricklandowie, a także inni 
przedstawiciele zamożnych rodzin z Cumming. To właśnie ci ludzie przekonali 
gubernatora Browna, żeby przysłał wojsko, i oni mogli najwięcej zyskać na 
szybkim i przekonującym procesie. 


W owym pierwszym tygodniu października w całym hrabstwie czekały 
kukurydza, bawełna i liście tytoniu, dojrzałe i gotowe do żniw. Mimo to pola 
stały puste, bez robotników, którzy zwykle uwijali się przy jesiennych zbiorach. 
Kupców, plantatorów i bogatych posiadaczy ziemskich, którzy okazywali 
przepustki przy ogrodzeniu i zajmowali miejsca przed popołudniowym 
posiedzeniem sądu, niewiele obchodziło to, czy prace stanęły dlatego, że 
czarne rodziny zostały przepędzone, czy dlatego, że biedni biali przybyli do 
miasta, aby obejrzeć Błękitnych z Fulton. Tym „znaczącym obywatelom” 
zależało przede wszystkim na tym, żeby uporać się z procesami i by zbieracze 
z całego hrabstwa wrócili na pola. 


Nawet Charlie Harris — który kiedyś stawił czoła ttumowi, stojąc na schodach 
sądu — miał w tym swój interes, ponieważ zdążył już sprzedać akcje Atlanta 
Northeastern Railroad Company warte 1,2 miliona dolarów!?. Po tym jak 
przez cały miesiąc gazety w Atlancie pełne były historii o gwałtach, 
morderstwach, linczach i podpaleniach w Forsyth, Harris i jego wspólnik J.P. 
Brooke, główny oskarżyciel w procesach, bardzo chcieli pokazać inwestorom, 
potencjalnym klientom i ciałom nadzorczym, że pogórze nie jest juz, tak jak 
dawniej, krainą bezprawia, ale spokojnym miejscem do robienia zyskownych 
interesów. I podobnie jak wielu białych z klasy wyższej na rządzonym prawami 


Jima Crowa Południu, najwidoczniej uznali, że jeśli ceną spokoju będzie 
wysłanie paru czarnych nastolatków na stryczek po jednodniowym procesie — 
to niech tak będzie. Kiedy wznowiono obrady i procedowano sprawę 
w rekordowym tempie, dla więźniów musiało stać się jasne, że ci elegancko 
ubrani biali mężczyźni są równie groźni jak biedacy i „górale” na rynku - i tak 
samo im zależy, choć w trochę inny sposób, żeby przed zachodem słońca 
zacisnął się stryczek. 


Sędzia Morris pierwotnie zamierzał zamknąć sprawy Knoxa, Daniela i Howella 
tego samego dnia, ale gdy po przerwie ludzie zajmowali miejsca na sali, czuli, 
że proces mimo wszystko może nie zaspokoić tłumu zebranego za oknami 
gmachu. „Funkcjonariusze cywilni i wojskowi obawiają się” — napisał Angus 
Perkerson w „Atlanta Journal” — że jeśli „wszyscy murzyni nie zostaną uznani 
za winnych i skazani na powieszenie, tłum wpadnie w niebezpieczny szał”. 
Kłopot, tłumaczył Perkerson, polegał na tym, że o ile Knoxa, Daniela i Howella 
można było skazać na śmierć, gdyby przysięgli uznali ich za winnych gwałtu 
1 morderstwa, o tyle Jane Daniel oskarżono jedynie o współudział, więc groziło 
jej tylko więzienie. Eda Collinsa i Isaiaha Pirkle'a przetrzymywano zaś 
wyłącznie jako świadków. 

Kiedy Catron zajął miejsce obok fotela sędziowskiego, a potem mierzył 
wzrokiem powracających widzów, w myślach już odtwarzał najgorszy 
scenariusz: że tłum nie zaakceptuje niczego poza karą śmierci dla wszystkich 
sześciorga więźniów, a gdy się jej nie doczeka, spróbuje odebrać ich siłą. 
„Gdyby którakolwiek z tych sześciu osób [wpadła] w ręce tłumu — pisał 
Perkerson — wszyscy zgadzają się [..], że natychmiast zostałaby 
zlinczowana”?3", Kiedy wznowiono rozprawę, Catron nakazał swoim ludziom 
naładować karabiny i nałożyć bagnety. 

Na liście wezwanych w sprawie Stan Georgia kontra Ernest Knox znalazło się 
wielu świadków, których widzowie spodziewali się wysłuchać podczas 
popołudniowego posiedzenia!3”!, Byli wśród nich między innymi szeryf Reid 
oraz czterech białych sąsiadów Crowów: Joseph McClure, W.R. Stovall, Roysten 
Smith i C.O. Wallis. Mieli opisać całonocne poszukiwania Mae i odnalezienie 
jej ciała w lesie pod Oscarville. Wzywając ich, oskarzenie chciało realizować 
dalej swój prosty plan: sprawić, by świadek za świadkiem opisywali 


makabryczne obrażenia Mae, i wbijać słuchaczom do głowy, że tamtego ranka, 
kiedy znaleziono dziewczynę, Ernest Knox „przyznał się do zbrodni”. 


Przegląd dowodów poszlakowych oskarżenia nigdy się jednak nawet nie 
zaczął, bo gdy tylko Morris zajął miejsce, wstał zastępca prokuratora 
generalnego J.P. Brooke i oznajmił, że zamiast zaplanowanej grupy białych 
farmerów oskarżenie pragnie wezwać na świadka niejaką Jane Daniel, 
kolorową z hrabstwa Forsyth. Kiedy drobna kobieta ruszyła na przód sali 
sądowej, wśród zebranych przeszedł pomruk. „Wezwanie Jane Daniel było 
całkowitym zaskoczeniem — donosiło »Constitution« — nawet dla jej 
prawników, którzy jak zwykle naradzali się z nią wczoraj po południu i nic im 
wtedy nie powiedziała. Dziś rano jednak całą odrażającą historię zbrodni 
opisała szeryfowi Reidowi i Herbertowi Clayowi, zastępcy prokuratora”’??3!, 


Gdyby jednak Jane Daniel dobrowolnie postanowiła zeznawać przeciwko 
bratu i kuzynowi, jak twierdziły gazety, czy rzeczywiście można wierzyć w to, 
że sama podzieliłaby się tą historią właśnie z Billem Reidem i Eugeneem 
Herbertem Clayem? Z Reidem, który miesiąc wcześniej porzucił swoje 
stanowisko, kiedy tłum groził linczem jej mężowi, Robowi? I z Clayem, 
przedstawicielem oskarżenia? Jane Daniel miała wszelkie powody obawiać się 
tych ludzi, wydaje się więc dużo bardziej prawdopodobne, że podczas nocnej 
rozmowy na pastwisku Reida sędzia i prawnicy złożyli jej ofertę nie do 
odrzucenia: że może uratować życie swoje i części pozostałych więźniów tylko 
pod warunkiem, że stanie przed sądem jako świadek, spojrzy w oczy ludziom, 
którzy zamordowali jej męża, i powie im dokładnie to, co chcą usłyszeć. 


Według „Constitution”, kiedy od Jane odebrano przysięgę, opowiedziała 
oniemiałej galerii o tym, jak jej kuzyn Ernest Knox spotkał się z „gromadą 
murzyńskich znajomych wracających z niedzielnego popołudniowego 
nabożeństwa w kościele, [potem] poszedł z nimi do domu”. Potwierdziła 
wcześniejsze zeznanie, że Knox spędził wieczór 8 września w domu Eda 
Collinsa i że wychodząc, on i Rob Edwards poprosili o pozyczenie latarni, po 
czym ruszyli „w kierunku domu Crowów”. 

W tym miejscu Jane odbiegała jednak od tego, co publiczność już słyszała, i — 
jak się wydawało — po raz pierwszy przedstawiała relację naocznego świadka. 
Jak donosiły gazety, kobieta powiedziała prokuratorom, że wcześniej tamtego 


wieczora Ernest „zaczepił [Mae] na drodze, [skąd] została zaciągnięta do lasu 
1 ogłuszona kamieniem. [...] Jej ciało zostało zawleczone do miejsca położonego 
120 jardów [110 metrów] od drogi i tam, po okrutnym potraktowaniu, 
zostawione na śmierć” 34, 

Potem Jane opisała, że późną nocą Oscar, Ernest i jej mąż, Rob, pojawili się 
przed nią z twarzami oświetlonymi blaskiem latarni. Twierdziła, że zmusili ją 
do pójścia w odosobnione miejsce w lesie, gdzie wszyscy czworo spojrzeli na 
jeśli nie przytrzyma lampy, podczas gdy „murzyni zaspokajali swe chutliwe 
żądze na omdlałym ciele ofiary”2351. Łatwo sobie wyobrazić, jak cała sala 
sądowa wybuchła wyciem — gdy tymczasem sędzia Morris uderzał młotkiem, 
by przywołać publiczność do porządku, reporterzy notowali gorączkowo, 
a strażnicy otaczający krzesło Jane ściskali karabiny, zerkając nerwowo na 
Catrona. 

Opowieść Jane przeraziła białych, ale wielu musiała też przynieść ulgę, 
ponieważ relacja kobiety pozwoliła uczestnikom zabójstwa Roba Edwardsa 
stwierdzić raz na zawsze, że lincz nie był wcale makabrycznym zbiorowym 
mordem, ale przykładem staroświeckiej sprawiedliwości pogranicza. Wszyscy 
widzieli, jak wyglądał młody Ernest Knox, kiedy siedział i słuchał słów kuzynki, 
ale jej zeznanie przekonało ludzi w tłumie, że choć chłopak wydaje się 
niegroźny, jest jednym z krwiożerczych czarnych gwałcicieli oraz mordercą, 
który wkrótce „wybierze się z Cumming do piekta”’??", 


Nic nie wskazuje na to, by wyznaczeni przez sąd adwokaci Knoxa przesłuchali 
Jane albo w jakikolwiek sposób podwazyli jej zeznanie. Jest jednak mnóstwo 
pytań, które mógłby zadać obrońca. Jeśli Knox rzeczywiście napotkał Mae 
Crow na drodze i z jakiegoś powodu ją zaatakował, to czy wobec realiów 
Georgii rządzonej prawami Jima Crowa po prostu nie rzuciłby się do ucieczki? 
Czy to w ogóle prawdopodobne, że przeszedł parę kilometrów, aby znaleźć 
Roba Edwardsa, Oscara Daniela i Jane Daniel, a potem zaprowadził ich 
z powrotem na miejsce zbrodni, by dokonać grupowego gwałtu na 
nieprzytomnej Crow? Gdyby opowiedział Robowi Edwardsowi i Jane Daniel 
o takim ataku, z pewnością ich pierwszym krokiem byłoby zabranie Ernesta jak 
najdalej od białych band w Forsyth. Tymczasem poranek następnego dnia 


zastał go, jak obserwował poruszenie na podwórku kościoła Pleasant Grove — 
gdzie wyglądał jak chłopak, który nie ma nic do ukrycia. 


Przysięgli debatowali dziewiętnaście minut. Potem, osiem minut po 
czwartej, drzwi do sali sądowej się otworzyły i dwunastu białych mężczyzn 
ruszyło z powrotem na swoje miejsca. Kiedy sędzia Morris zapytał o werdykt, 
wstał przewodniczący ławy przysięgłych Tom Pool i oznajmił: „My, przysięgli, 
uznajemy oskarżonego za winnego””?7!, Morris uciszył hałaśliwy tłum, a potem 
poinformował Knoxa, że nazajutrz rano zostanie wymierzona kara za gwałt 
1 zabójstwo Mae Crow. 


Już raz zszokowawszy obecnych w sądzie, Jane Daniel była zmuszona do bisu 
podczas drugiej rozprawy tego dnia, tylko że tym razem nie wystąpiła przed 
wypełnioną galerią, ale przed dwoma małymi zespołami prawników, 
topniejącym rzędem reporterów i garstką znużonych gwardzistów. Kiedy już 
wreszcie setki ludzi przybyłych na procesy usłyszały koszmarną historię, której 
tak łaknęły, i kiedy powitały wiwatami wyrok na Erneście Knoxie, zaczęły 
strumieniem opuszczać miasto, żeby zdążyć do domów przed zmrokiem. 
Zanim zaszło słońce, na rynku w Cumming było już tak cicho, że gdy proces 
Oscara Daniela zmierzał ku nieuchronnej konkluzji, reporter słyszał przez 
otwarte okno trzask ognisk w obozie 5 Pułku, brzęk łyżek o blaszane miski 
i „najlepszych tenorów pułku [...] przyśpiewujących sentymentalnie”?*!, 

Również dziennikarze tracili zainteresowanie, przysłuchując się ósmej 
godzinie zeznań, kiedy Jane była zmuszona powtórzyć całą drastyczną 
opowieść: o trzech czarnoskórych mężczyznach gwałcących i zabijających Mae 
Crow, o roli jej brata Oscara w tej napaści, o tym, jak ona sama stała, trzymając 
latarnię, podczas gdy Oscar, Ernest oraz jej mąż Rob Edwards na zmianę 
gwałcili Crow. Nieliczni widzowie z pewnością gwizdali i syczeli na Oscara, 
podobnie jak wcześniej na jego kuzyna Ernesta, a najbliższe przejawom 
współczucia było stwierdzenie pewnego reportera, że osiemnastoletni Oscar 
Daniel „wyglądał odrobinę bardziej ludzko niż Knox”? 


W przeciwieństwie do kuzyna, który „przyznał się do zbrodni” Marvinowi 
Bellowi, Oscar Daniel podczas całego procesu utrzymywał, że jest niewinny, 
i nie zmienił zdania przez resztę życia. Według opowieści Jane do planu 
uknutego przez Knoxa i Edwardsa został wciągnięty dopiero później. Nawet 


złaknionym egzekucji białym Oscar wydawał się najmniej winny z trójki 
mężczyzn. Kiedy tak siedział w kajdankach, patrząc na siostrę w blasku świec 
i słuchając, jak jej ciche słowa przypieczętowują jego los, co najmniej kilku 
przysięgłych musiało widzieć przed sobą nie szatańskiego czarnego 
gwałciciela, ale przestraszonego nastoletniego chłopca. 


W drugim procesie przysięgli deliberowali przez niemal godzinę. Kiedy 
w końcu Morris zapytał o werdykt, przewodniczący ławy przysięgłych Ed 
Johnson oznajmił: „My, przysięgli, uznajemy oskarżonego za winnego”ľ⁄40], 
Było dwadzieścia po dziewiątej i umilkły nawet ciche pomruki żołnierzy 
w namiotach. Zachrypnięty Morris wstał i oświadczył, że Oscarowi Danielowi, 
winnemu gwałtu i współudziału w morderstwie, nazajutrz zostanie 
wymierzona kara. 


Po nieco ponad dwunastu godzinach zakończono obie rozprawy. Kiedy 
sędziowie i inni prawnicy zebrali swoje rzeczy i wyszli na rynek w Cumming, 
mijali ostatnich widzów zmierzających do domów, a także kilku strażników 
majora Catrona wciąż patrolujących opustoszałe ulice. Dla własnego 
bezpieczeństwa Ernest, Oscar, Jane i reszta więźniów spędzili noc nie 
w starym, sypiącym się areszcie, ale głęboko wewnątrz gmachu sądu, w samym 
środku najeżonego bagnetami ochronnego kręgu 5 Pułku. Sędzia Morris, który 
poskarzyl się reporterowi, że pozbawiono go zwyczajowej porannej drzemki, 
wreszcie ułożył się w łóżku w miejscowym domu noclegowym. 

W sąsiednim pokoju inny człowiek, który później uczestniczył w linczu na 
Leo Franku, Eugene Herbert Clay, musiał czuć się zadowolony z tego, jak 
zaskakująco potoczyły się wypadki tego dnia. Nie tylko zgodnie 
z oczekiwaniem skazano obu mężczyzn, ale dzięki zeznaniu Jane całe miasto 
doczekało się wreszcie relacji naocznego świadka, którą pragnęło usłyszeć od 
ponad miesiąca. Politycy w Atlancie mogli do woli krytykować Forsyth za 
zlinczowanie Roba Edwardsa. Clay wiedział jednak — w świetle drastycznej 
opowieści Jane — że gdyby coś takiego spotkało ich córki, oni też chwyciliby za 
łomy. 


Kilka godzin po rozprawach nad Cumming przeszła olbrzymia ulewa i jak 
napisał pewien dziennikarz: „Wszystko zmieniło się o północy [...], gdy woda 
wpływała pod namioty [gwardii], a strażnicy stali na warcie przemoczeni do 


suchej nitki”(27!, Nazajutrz, gdy sędzia Morris szedł do sądu, w miejscu, gdzie 
dzień wcześniej roiło się od ludzi, teraz zastał tylko błotniste kałuże i kilku 
zmęczonych, przemokniętych wartowników. Kiedy ich mijał, stanęli na 
baczność i zrobili na Morrisie — który sam był niegdyś kapitanem Strzelców 
Marietty — takie wrażenie, że większość porannej sesji zapragnął poświęcić na 
wychwalanie, jak to określił „odważnej i dzentelmenskiej” postawy tych 
żołnierzy. 

Najpierw jednak należało wydać wyrok śmierci na dwóch czarnych 
oskarżonych, z czym Morris poradził sobie szybko. Zasiadł w fotelu 
sędziowskim o dziewiątej, polecił Ernestowi Knoxowi wstać, a następnie skazał 
go na „śmierć przez powieszenie i niech Bóg zmiłuje się nad jego duszą”. 
Oscara Daniela skazał na śmierć w ten sam sposób. Prawo Georgii wymagało, 
żeby między wyrokiem a straceniem minęło co najmniej dwadzieścia dni, ale 
Morris podarował obu mężczyznom jeszcze dokładnie jeden dodatkowy dzień 
życia, wyznaczając podwójną egzekucję na 25 października. 

Potem skupił się na głównym temacie dnia: wzorowej postawie 5 Pułku. 
Wyprowadzani z sali sądowej Knox i Daniel minęli majora Catrona, który stał 
na baczność, z zaciśniętymi szczękami, kiedy fotografowie przepychali się, 
walcząc o dobre ujęcia, a sędzia obrócił się w fotelu, żeby przemawiać 
bezpośrednio do niego. Obaj chłopcy pochylili głowy i poczłapali na korytarz, 
a ostatnim, co usłyszeli od człowieka, który skazał ich na śmierć, były słowa 
pochwały dla „godnego podziwu umiarkowania” białych mieszkańców 
hrabstwa oraz zrozumienia dla wszystkiego, czego żołnierze doświadczyli 
podczas swojej służby. „Dobrze to świadczy o członkach tutejszej społeczności 
— powiedział Morris — że wykazali tak znaczącą powściągliwość”, Na koniec 
wygłosił pean na cześć Błękitnych z Fulton, który przedrukowały potem 
wszystkie gazety. „Pragnę podziękować zarówno oficerom, jak i żołnierzom — 
rzekł. — Każdy członek tego oddziału wykazał odwagę i dzentelmenstwo. 
Doświadczyli wielu trudów [...], a przybycie tutaj było poświęceniem”, 


Kiedy o wpół do jedenastej sąd zakończył obrady, żołnierze zwinęli obóz, 
utworzyli formację wokół więźniów i rozpoczęli długi marsz w błocie 
w kierunku Buford, skąd zamierzali wrócić pociągiem do Atlanty. Opuszczając 
miasto, po drodze minęli — jak to opisał Angus Perkerson z „Atlanta Journal” — 


„tłum kilkuset mężczyzn, [którzy] nie przejawiali agresji ani słowem, ani 
zachowaniem”. Ten nowy spokój mógł odzwierciedlać satysfakcję białych 
z procesów i dwóch wyroków śmierci. A może był skutkiem wyczerpania, bo 
właśnie taki nastrój dominował, nawet wśród żołnierzy gwardii. „Każdy 
członek oddziału — pisał Perkerson — był przemoknięty do suchej nitki i zaczęli 
maszerować [...] zmęczeni i zabłocen P4, 

Asa Candler, kapitan pułku, opowiedział później reporterom, że kiedy szli 
błotnistymi drogami między Cumming a Buford i przecinali wezbrane 
strumyki i odnogi Chattahoochee, w pewnym momencie Ernest Knox 
zaskoczył wszystkich, gdyż się odezwał. Gdy Candler zapytał, o co chodzi, Knox 
rozejrzał się po otaczających go żołnierzach i poprosił, żeby pozwolili mu „dać 
noge”45], Kapitan się roześmiał i zwrócił mu uwagę, że „w oddziale jest ze 
dwudziestu ludzi, którzy potrafią ustrzelić biegnącego człowieka z odległości 
1000 jardów [1000 metrów]”. Knox skinął głową i odparł, że wie, o co prosi: 
o szansę, żeby „zabili go już teraz”. Candler odmówił i Knox pokonał resztę 
drogi do Buford skuty kajdankami z Oscarem Danielem. 


Kiedy pociąg przybył do Atlanty, oficerowie zrobili coś zaskakującego. Po 
osadzeniu Knoxa i Daniela w celach wyprowadzili Jane Daniel, Eda Collinsa 
1 Isaiaha Pirkle’a przed Wieżę Fulton, zdjęli im kajdanki i oznajmili, że są 
wolni. Cała trójka rozpłynęła się w mieście i zniknęła ze stron gazet Atlanty — 
z pewnością natychmiast rozpoczynając poszukiwania rodzin rozsianych 
wśród setek uchodźców z Forsyth. 

Jedynym niewypuszczonym więźniem był Toney Howell, którego sędzia 
Morris chciał sądzić za usiłowanie gwałtu na Ellen Grice. Jednak w dniu 
skazania Knoxa i Daniela, kiedy sąd nie miał już innych spraw, szeryf Reid 
poinformował, że nie pojawił się żaden z czarnoskórych świadków wezwanych 
do złożenia zeznań w sprawie Grice. Jak się okazało, nie przybyła też sama 
poszkodowana. Morris nie miał więc wyboru — musiał „przełożyć sprawę 
[Howella] na następne posiedzenie sądu w lutym [...] z powodu nieobecności 
świadków”!?4%! i nakazał osadzić podejrzanego w Wieży razem z Knoxem 
1 Danielem. Reporterzy odnotowali, że kiedy sędzia zbierał swoje rzeczy, by 
opuścić salę sądową, był jawnie poirytowany na szeryfa Reida. Jak to możliwe, 
musiał się zastanawiać, że w całym hrabstwie Forsyth nie udało się znaleźć ani 
jednego czarnego świadka? 


9 
POTĘPIAMY TO POSTĘPOWANIE 


Byrd i Delia Oliverowie mieszkali dwa domy dalej niż Ed Collins i jego żona, 
Julia, niedaleko skupiska domostw, w których przed rozpoczęciem 
„niepokojów rasowych” żyli Rob Edwards, Oscar Daniel i Ernest Knox. Kiedy 
jego trzech sąsiadów aresztowano, a jednego zlinczowano na rynku 
w Cumming, Byrd Oliver — w październiku 1912 roku — musiał zrozumieć, że 
jego dni w hrabstwie Forsyth są policzone. Przez kolejne tygodnie po procesach 
patrzył, jak czarnoskóra społeczność coraz bardziej się kurczy, bo kolejne 
rodziny uznawały, że lepsza jest niepewność w drodze niż ryzyko pozostania 
wśród uzbrojonych i coraz bardziej niebezpiecznych białych mieszkańców 
hrabstwa. 


Samozwańczy mściciele z Forsyth w końcu zwrócili uwagę krajowej prasy 
1 nawet w Nowym Jorku gazety opowiadały czytelnikom o masowym exodusie 
czarnoskórej ludności, „sterroryzowanej przez nocnych jeźdźców”. „Ruch 
antymurzyński narodził się w Forsyth” — pisał korespondent „New York 
Timesa”. Jak donosił, wobec braku kontroli ze strony lokalnych organów 
porządku publicznego: 


krucjatę przeciwko murzynom prowadzą bandy mężczyzn na koniach, którzy 
nocami jeżdżą po okolicy, zostawiając w domach murzynów kartki 
z ostrzeżeniem, by natychmiast się wynieśli. [...] Niejednokrotnie szanowani, 
ciężko pracujący murzyni ze strachu porzucają swój majątek i uciekają!?*7. 


Jako dzierżawca wśród głównie białej społeczności Oscarville Byrd Oliver był 
właśnie takim „szanowanym, ciężko pracującym murzynem”, kiedy wraz 
z żoną Delią i siódemką dzieci w wieku od trzech do czternastu lat wyruszył 
pieszo na wschód w stronę rzeki Chattahoochee. Tak jak inni uchodźcy, 
Oliverowie kierowali się do kolejowego miasta Gainesville w hrabstwie Hall. 


Ich ucieczka z Forsyth przypominała los setek sąsiadów, ale 
w przeciwieństwie do tych, którzy nie pozostawili po swej tułaczce ani śladu, 
Byrd Oliver opowiadał o tych wydarzeniach swojej córce Dorothy. „Co jakiś 
czas Siadywał na progu i mówił. [...] Potrafił o tym opowiadać piętnaście 
1 dwadzieścia lat później — wspominała. — Zawsze siadał, podpierając brodę 
dłonią, i łzy ciekły mu po rękawie. Płakał nad tym nieraz”4*!, Kiedy w 1987 
roku Forsyth znowu (trafiło na pierwsze strony gazet w kraju, 
siedemdziesięcioletnia Dorothy Rucker Oliver podzieliła się z „Gainesville 
Timesem” doświadczeniami ojca. 


Byrd Oliver, data nieznana 


W 1912 roku „mój tata widział wszystko” — powiedziała, mając na myśli 
aresztowanie Knoxa, Daniela i Collinsa, podpalenia domów i kościołów 
czarnoskórych oraz groźby przynoszone nocą. „Wiedzieli o wszystkim, co się 
stanie [...] złe wiadomości rozchodzą się szybko”. Byrd Oliver mówił córce, ze 


wiele czarnych rodzin było zmuszonych zostawić „beczki syropów, puszki 
z żywnością, rodzinne pamiątki, a co najważniejsze: ziemię uprawną”. Gdy zaś 
jako dziecko Dorothy zapytała go, czy rzeczywiście wychował się w „całkowicie 
białym” Forsyth, Oliver opowiedział jej o tym, jak ich rodzina dla 
bezpieczeństwa skrzyknęła się z innymi grupami uchodźców, a potem 
wyruszyła przez kraj, w którym roiło się od białych band: 


Podróżował z grupą około siedemdziesięciu pięciu osób [...] szli jakiś czas, a potem 


liczyli [wszystkich w grupie]. Tuż przed dotarciem do rzeki zabrakło trzech jego 


krewnych. Ale nie można było wrócić, żeby ich szukać!’ 


Historia rodzinna mówi, że Byrd i jego żona, Delia, zostali rozdzieleni 
gdzieś po drodze. Trzy najstarsze córki poszły za matką, a najmłodsza czwórka 
odbyła osiemnastokilometrową podróż do Gainesville z ojcem. Byrd i tych 
czworo dzieci pojawiają się ponownie w spisie ludności z 1920 roku wraz z jego 
drugą żoną, Beulah Rucker, którą Oliver poznał po zamieszkaniu w hrabstwie 
Hall. 


Nie wiadomo, czy Byrd i Delia postanowili się rozstać, kiedy uciekli 
z Forsyth, czy kobieta ze starszymi dziećmi nie dotarła na miejsce 
zaplanowanego spotkania, czy może po drodze padła ofiarą brutalnego ataku. 
Dokumenty potwierdzają jednak opowiadaną przez Byrda historię, że 
opuszczając Forsyth, stracił połowę rodziny, której już nigdy nie zobaczył. 
Chociaż on i jego druga żona, Beulah, stali się później przywódcami czarnej 
społeczności w Gainesville — i założyli jedną z najlepiej prosperujących 
afroamerykańskich szkół w całym stanie — to według Dorothy ojciec nigdy nie 
zapomniał o tym wszystkim, co zostawił w Forsyth. Jego życie — tak jak 
w przypadku wielu innych — dzieliło się na to, co się działo przed jesienią 1912 
roku, i na to, co było potem. 


Gdy coraz więcej ciężko pracujących, praworządnych ludzi takich jak Byrd 
1 Delia Oliverowie porzucało swoje domy, biali właściciele ziemscy w hrabstwie 
zaczęli poważnie martwić się o przyszłość. Relacja w „New York Timesie” jasno 
pokazuje, że w miarę rozprzestrzeniania się przemocy nocni jeźdźcy zaczęli 


zagrażać nie tylko czarnym mieszkańcom, ale także znacznej części swoich 
białych pracodawców: 


Niedawno ostrzeżenia wysłano do białych plantatorów, którzy zatrudniają wielu 
murzynów i którzy oświadczyli, że zamierzają chronić swoich pracowników. Tym 
plantatorom nocni jeźdźcy wysłali wiadomości, że jeśli nie przestaną chronić 


murzynów, spłoną ich stodoły i domy, 


Wszyscy wiedzieli, że wśród białych mieszkańców północnej Georgii 
zapowiedź podpalenia to nie jest czcza pogróżka, a wraz z eskalacją terroru 
graniczące z Forsyth od zachodu hrabstwo Cherokee odnotowało gwałtowny 
napływ uchodźców. „W zeszłym tygodniu zatrzymały się tu trzy pełne wozy — 
mówił pewien świadek — i słyszeliśmy, że w Canton i okolicach jest parę 
następnych”?>". Mieszkańcy hrabstwa Hall oglądali długie sznury 
wysiedlonych rodzin, które ciągnęły drogami od strony Forsyth, a w „Savannah 
Tribune” ukazał się artykuł pod tytułem Inwazja na Gainesville, opisujący 
przybycie „hord Murzynów z Forsyth i sąsiednich hrabstw, wygnanych 
z domów przez oburzonych białych”. Następnie opisano, że: 


anonimowe listy wysłano [do] prawie wszystkich plantatorów na wzgórzach. [...] 
Te pisma grożą podpaleniem i podłożeniem dynamitu pod domy, w których 
mieszkają Murzyni, jako karą za nieposłuszeństwo. W wielu przypadkach bandy 
białych pojawiły się pod domami Murzynów na farmach i otwarcie nakazały im się 


usunąć”, 


A.J. Julian, wieloletni mieszkaniec Forsyth, był starym przyjacielem Josepha 
Mackeya Browna. Kiedy dotarły do niego wiadomości o tym „bezprawiw”, 
napisał bezpośrednio do gubernatora, żeby Brown koniecznie zrozumiał, iż 
wydanie wyroku na Knoxa i Daniela wcale nie zakończyło fali przemocy, 
a sytuacja z dnia na dzień się pogarsza. List zaczął następująco: 


Mój drogi Gubernatorze! Bardzo ważną sprawą, na którą pragnę zwrócić Twoją 
uwagę, jest ochrona obywateli Georgii, a szczególnie Forsyth. [...] Grasuje gang 
nocnych bandytów [...], którzy przepędzili wszystkich murzynów [...] i są śmiali 


w swoich działaniach. Wydaje się, że szeryfowie są tchórzliwi i zalęknieni**!, 


Julian opisał jeden z nalotów na grupę młodych czarnoskórych kobiet 
z malutkimi dziećmi. Nocni jeźdźcy odwiedzili je dopiero wtedy, gdy biali 
upewnili się, że nie ma tam żadnych dorosłych mężczyzn, a kobiety są 
nieuzbrojone: 


W niedzielę tydzień temu pięciu mężczyzn udało się do murzyńskiego domu. [...] 
Wysłali tam młodego człowieka, żeby sprawdził, czy murzyńskich mężczyzn nie 
ma, i żeby zapytał, czy kobiety mają jakąś broń. Kiedy się dowiedzieli, że nie ma 
mężczyzn ani pistoletów, pojechali tam [i] kazali kobietom odejść, jednej 
z malutkim dzieckiem i w lejącym deszczu. Kiedy one odeszły, zastrzelili psy, 
wzięli wszystkie meble, ubrania i pościel, ułożyli na stosie na podwórku, [potem] 
podłożyli ogień i spalili, razem z psami. 


Julian wyraźnie chciał wstrząsnąć gubernatorem obrazem młodej matki 
z niemowlęciem w ramionach, wygnanej w burzę, podczas gdy całe jej 
domostwo płonęło „razem z psami”. Wiedział również, że Browna zaniepokoi 
wiadomość, iż z powodu przemocy żyzna ziemia leży opuszczona i nieobsiana: 


Setki akrów ziemi [...] nie będą [w tym roku] uprawiane, co przyniesie straty 
w podatkach zarówno stanowi, jak i hrabstwom. Nie można znaleźć siły roboczej, 
nie ma kogo zatrudnić czy nająć. Czy może być tak dalej? Skończy się wojną 
rasową, jeśli nie postawi się tamy tym aktom przemocy. 


„Tama”, którą proponował Julian, była prosta: znaleźć i aresztować 
sprawców, a potem stanowczo ich osądzić. 

W odpowiedzi Brown zaoferował pięćdziesiąt dolarów nagrody każdemu, 
kto zidentyfikuje sprawców przemocy wobec czarnoskórych obywateli, i dodał, 
że on również „ubolewa nad czynami siejącego bezprawie elementu, który 
dopuszcza się tylu skandalicznych przestępstw na mieszkańcach tamtej 
okolicy”54, O ile jednak Brown podzielał niepokój Juliana w związku 
z konsekwencjami finansowymi, o tyle zdecydowanie stał na stanowisku, że 
jest to problem, który w miarę możliwości musi samodzielnie rozwiązać 
lokalna społeczność, a nie władze stanowe lub federalne. „Element 


praworządny — kończył swój list - będzie musiał zbiorowym wysiłkiem wyłapać 
tych ludzi i oddać ich w ręce sprawiedliwości”. 

To właśnie spróbowała zrobić w połowie października grupa białych 
z Forsyth. Ogtosili, że w gmachu sądu w Cumming odbędzie się walne 
zebranie, którego celem ma być odniesienie się do „bezprawia” skutkującego 
wypędzaniem z hrabstwa czarnych mieszkańców. Widać było wyraźnie, że 
problem nie zniknie sam, dlatego w środowy wieczór 16 października — 
niewiele ponad trzy tygodnie po tym, jak w noc po pogrzebie Mae Crow 
„rozpętało się piekło” — zatroskani mieszkańcy zebrali się, żeby ustalić, jakie 
kroki może przedsięwziąć „element praworządny”, aby powstrzymać, 
a najlepiej odwrócić exodus. Z pewnością wielu miało poczucie moralnego, 
chrześcijańskiego obowiązku, żeby zaprotestować przeciwko przemocy 
1 stanąć w obronie czarnoskórych rodzin, które mieszkały w ich domach, 
gotowały im posiłki i niańczyły ich dzieci od pokoleń — czasem wręcz od czasów 
niewolnictwa. Jak to ujął pewien miejscowy: „Wygonili mi z kuchni kucharkę, 
która wychowała siedemnaścioro dzieci!”!>5), 


Dzieci Jeremiaha i Nancy Brownów, wygnanych z Forsyth w 1912 roku. Od lewej: Harrison, Rosalee, Bertie, 
Fred, Naomi i Minor Brown, ok. 1896 roku 


Na walne zebranie przyszli plantatorzy, właściciele zakładów i kopalni, 
a także członkowie bogatych białych rodzin, które nie wyobrażały sobie życia 
bez swojej czarnej „pomocy domowej”. Wszystkich tych ludzi łączył jeden pilny 
cel, którym było jak najszybsze powstrzymanie terroru, zanim pewnego dnia 
obudzą się i odkryją, że przez noc zniknęli wszyscy czarni robotnicy rolni, 
nadzorcy, woznice, kucharki 1 praczki w całym hrabstwie. Spotkaniu 
przewodniczył burmistrz Cumming, Charlie Harris, a protokołował John F. 
Echols, dwudziestoczterolatek, który wychował się w Cumming, chodził do 
szkoły w Atlancie, a niedawno wrócił do miasteczka, by pracować w kancelarii 
prawnej Harrisa. 


Oficjalna rezolucja zapisana przez Echolsa w protokole pokazuje, że wielu 
białych z Cumming było głęboko zatroskanych tym, co się dzieje po zmroku. 
Informowali gubernatora, że akty przemocy to nie seria niepowiązanych 
ataków, ale skoordynowany „wysiłek nieznanych sprawców, żeby wygnać 
z hrabstwa osoby kolorowe, czego dowodem są listy zostawiane pod drzwiami 


domów tej klasy naszych mieszkańców, nakazujące im się wyprowadzić oraz 
zawierające groźby pod ich adresem, a także listy kierowane do niektórych 
białych — wszystko to jest bezprawne i szkodzi interesowi zwykłych ludzi”2>4!, 
W piśmie przewodnim do gubernatora Harris dodał: „Znaczna liczba 
kościołów czarnych została podpalona, niezamieszkane domy ostrzelane przez 
nieznane osoby, a pocztą wysyłano listy z pogróżkami, [...] jak mniemamy, 
wbrew prawu”?97], 


Ten ostatni szczegół dotyczący dostarczania pogróżek za pośrednictwem 
Poczty Stanów Zjednoczonych to kwestia nie byle jaka, oznaczał bowiem, że ci 
„nieznani sprawcy” naruszali nie tylko kodeksy karne hrabstwa i stanu, ale 
również prawo federalne. Sugerowano w ten sposób, że nie jest to już sprawa 
dla niepełnoetatowego burmistrza i niewielkich sił policyjnych hrabstwa, ale 
problem wart uwagi gubernatora i federalnego sądownictwa. Elementem 
prośby o pomoc było zapewnienie, że obecni na zebraniu są oddani sprawie 
ładu i porządku. „Potępiamy to postępowanie — pisali — i zobowiązujemy się 
zapewnić niewinnym i praworządnym kolorowym mieszkańcom Hrabstwa 
odpowiednią i zgodną z prawem ochronę na miarę naszych możliwości, 
a także pomoc w odszukaniu prawdziwych sprawców i oddaniu ich w ręce 
sprawiedliwości (2581, 

W uchwale wzywano sędziego Williama T. Newmana z sądu federalnego 
Okręgu Północnego Georgii do rozpoczęcia śledztwa i przypomniano władzom 
stanowym, że Knox i Daniel wkrótce mają być sprowadzeni z powrotem do 
Cumming i powieszeni niedaleko rynku. Mieszkańcy Forsyth prosili 
gubernatora o przysłanie Gwardii Narodowej Georgii, żeby pomogła „w 
dopilnowaniu porządku i utrzymaniu pokoju, a także stłumieniu tego zła, 
które już istnieje”. Wreszcie dokument wzywał do „natychmiastowego 
działania” ze strony gubernatora Browna i sędziego Newmana i podkreślał 
kluczową rolę, jaką w powstrzymaniu przemocy musiałby odegrać szeryf Reid. 
„Zobowiązujemy się wspierać szeryfa Reida — deklarowano na koniec rezolucji 
— i wspomóc go w ochronie niewinnych obywateli naszego hrabstwa”, 
Wobec współodpowiedzialności Reida za zabójstwo Roba Edwardsa przez 
tłum, dziś wydaje się to tragicznym przykładem pobożnych życzeń. 


Deklaracja przyjęta w październiku przez walne zebranie była jasnym 
1 jednoznacznym apelem o zerwanie z przemocą, a także dowodem na to, że 
zaledwie trzy tygodnie po rozpoczęciu wypędzeń wielu białych mieszkańców 
rozumiało, co się wokół nich dzieje, i próbowało ten proces zatrzymać. Zamiast 
siedzieć bezczynnie, wezwali przedstawicieli władz stanowych i federalnych do 
„zbadania tych aktów bandytyzmu i oddania winnych w ręce 
sprawiedliwości” 269], 

Odpowiedź gubernatora Browna, przesłana do Cumming pięć dni później, 
była równie jasna i jednoznaczna co prośba burmistrza Harrisa o pomoc: 


Otrzymałem list [...] z prośbą o moje wsparcie w przywróceniu ładu i porządku 
w Panów hrabstwie. W odpowiedzi stwierdzam, że tą sprawą winni się zająć 
sędzia, szeryf i inne władze lokalne; Gubernator nie jest władny podejmować 
żadnych kroków w celu zapewnienia ochrony, dopóki lokalne władze nie 
oświadczą, że nie są zdolne dopilnować przestrzegania prawa i właściwie chronić 
życia oraz mienia. Wyrażam szczerą nadzieję, że dobrzy ludzie hrabstwa Forsyth 
będą współdziałać w celu zapewnienia ochrony wszystkim pokojowo 


wykonującym swoją pracę i przestrzegającym wszelkich praw?™, 


Sędzia Newman również nic nie zrobił mimo że w rezolucji powziętej 
w Cumming błagano go o wszczęcie federalnego śledztwa i wykorzystanie 
swojego urzędu do aresztowania autorów terrorystycznych pogróżek. Newman 
był bowiem pochłonięty swoją rolą w pierwszej amerykańskiej „wojnie 
z narkotykami”: sądził tysiące ubogich, drobnych bimbrowników, których 
masowo aresztowano po tym, jak Georgia w 1908 roku uchwaliła jedną 
z pierwszych ustaw prohibicyjnych w kraju!. Przez większość pierwszej 
dekady wieku ceny kukurydzy pozostawały bardzo niskie, a przeważającej 
części północnej Georgii wciąż nie obsługiwała kolej, dlatego tysiące farmerów 
z wyżyn zorientowało się, że znacznie łatwiej transportować skrzynie 
z zakręcanymi słojami, niż po wyboistych drogach wywozić ze wzgórz stosy 
kukurydzy. Kiedy te słoje z „białą błyskawicą” docierały do Gainesville czy 
Atlanty, na czarnym rynku można było za nie dostać dużo więcej niż za cały 
wóz płodów rolnych. Pod względem wartości kolby kukurydzy nie mogły się 
równać z białą kukurydzianą wódką, bez względu na ryzyko aresztowania 
przez federalnych „poborców”. 


Masywną skórzaną księgę protokołów sądu Okręgu Północnego sędziego 
Newmana z jesieni 1912 roku wypełniają kolejne wyroki wydawane na ubogich 
białych gorzelników, zwykle pod zarzutem uchylania się od podatku 
federalnegol*51, Nie ma tam natomiast ani jednej sprawy przeciwko nocnym 
jeźdźcom, którzy w tych samych miesiącach posługiwali się Pocztą Stanów 
Zjednoczonych, żeby wysyłać Afroamerykanom groźby terrorystyczne. 
Człowiek, który po cichu napełniał słój alkoholem w jakiejś ciemnej kotlince 
w Forsyth, popełniał przestępstwo federalne, a rząd wysłał do północnej 
Georgii istną armię poborców podatkowych, żeby aresztowali bimbrowników 
1 niszczyli ich aparaturę. Kiedy jednak ci sami biali ludzie nocami wykurzali 
z domów czarnoskórych mieszkańców, strzelając, podpalając i podkładając 
bomby, wtedy rząd federalny, uosabiany na przykład przez gubernatora 
Josepha Mackeya Browna, udawał, że nic nie widzi i nie słyszy. 


Latem 1915 roku W.E.B. Du Bois, redaktor „The Crisis”, czasopisma 
wydawanego przez NAACP (Krajowe Stowarzyszenie na rzecz Postępu 
Ludności Kolorowej), wysłał do Cumming dziennikarza Royala Freemana 
Nasha, żeby zbadał masowy exodus czarnych z hrabstwa Forsyth. Artykuł, 
który wtedy powstał, opublikowany w listopadzie 1915 roku, to jedna 
z nielicznych dostępnych relacji z tych wydarzeń niepisanych z południowej 
perspektywy. Nash był pracownikiem socjalnym i sekretarzem NAACP, ale jako 
biały mógł w miarę anonimowo chodzić po miejscach takich jak Forsyth, 
a przez lata zajmowania się przestępstwami na tle rasowym udoskonalił swój 
dar skłaniania ludzi do rozmowy. 


Przeprowadziwszy wywiady z białymi w całym Forsyth, a także z członkami 
czarnej społeczności, którzy zbiegli do sąsiednich hrabstw, Nash opisał, jak 
biali w 1912 roku wykorzystali rozpaczliwą sytuację swoich czarnych sąsiadów, 
rzucając się z ofertami kupna żywego inwentarza i urządzeń rolniczych za 
ułamek ich realnej wartości. W artykule Nasha czytamy: 


Murzyn otrzymywał anonimowy list, w którym dawano mu dwadzieścia cztery 
albo trzydzieści sześć godzin, a czasami dziesięć dni na opuszczenie hrabstwa, co 
oznaczało pośpieszną ucieczkę i porzucenie wszystkiego, co posiadał na świecie. 
Kiedy indziej oznaczało to trwającą kilka dni wyprzedaż, podczas której warta 25 
dolarów krowa była sprzedawana za 8 czy 9, a warte 15 czy 20 dolarów wieprze — za 


4 czy 6. Dom i ziemia były bezwartościowe. Jeśli Murzyn miał muła, wywoził 
meble, w przeciwnym razie po jego odejściu płonęły. 


Następnie Nash opowiedział o zgubnych konsekwencjach podejmowania 
przez czarnych mieszkańców prób oporu. Rozmawiał z pewną rodziną, która 
ultimatum otrzymała nie od dorosłych mężczyzn, ale od dwójki białych dzieci: 


Nieopuszczenie domu w wyznaczonym czasie oznaczało ukradkową nocną wizytę 
i dynamit albo pochodnię. Rezultatem była groza, która sprawiła, że pewna 
murzyńska rodzina zaakceptowała nakaz wyprowadzki w ciągu doby 
[dostarczony] przez dwójkę dzieci, w wieku pięciu i sześciu lat, które nauczyły się 
tej gry od starszych. 


Podczas gdy białe dzieci w Forsyth uczyły się „gry” w terroryzowanie 
czarnych sąsiadów i wypędzanie ich z domów, mała grupa Afroamerykanów 
próbowała dalej spokojnie żyć w mieście, licząc, że ochronią ich ścisłe 
powiązania z bogatymi białymi. Nash rozmawiał z pewną czarnoskórą 
pracownicą domu noclegowego w Cumming i opisał, że nawet „po wielu listach 
[...] właściciel trzymał ją w pracy az do stycznia, ale potem zwolnił z obawy, że 
dłużej nie zdoła chronić jej życia”. Nash słyszał podobne historie o wieloletnich 
pracownikach farm w całym hrabstwie, zwalnianych przez białych szefów — 
często z żalem i przeprosinami — dopiero po powtarzających się groźbach ze 
strony band. Zapytany, czy zna przypadki, w których czarni byliby bronieni 
przez białych, pewien farmer z Forsyth powiedział Nashowi: 


Stary Roper, co mieszka o, tam, miał czarnucha, bez którego mało żyć nie mógł, bo 
ten znał każdy kamień i pniak na jego farmie. Chłopcy raz za razem go ostrzegali, 
coby się go pozbył, ale Roper go u siebie trzymał. Więc jednej nocy musieli 
wetknąć pod dom czarnucha laskę dynamitu. [...] Nie, to go nie zabiło, ale 
z miejsca ruszył do hrabstwa Hall. [...] Raczej tu nie wrócą. Rozumie pan, młodzi 


wychowują się tak jakby z myślą, że tu jest hrabstwo białego człowieka? !, 


Farma po farmie, chata po chacie wypędzano ostatnich czarnych 
mieszkańców, którzy odważyli się zostać w Forsyth po śmierci Mae Grow, tych 
zaś, którzy ich bronili, nauczono — za pomocą dynamitu i pochodni — jaka jest 
cena opierania się nowemu porządkowi „samych białych”. Cokolwiek szeryf 


Reid wiedział na temat ludzi, którzy stali za tymi aktami terroru, i jakąkolwiek 
rolę odegrał w brutalnych przedstawieniach rozgrywających się po zmroku, nie 
ma śladu po choćby jednym nakazie aresztowania w związku z przestępstwami 
przeciwko czarnym mieszkańcom Forsyth i ich mieniu w 1912 roku. W połowie 
października redaktor „Dahlonega Nugget” mógł napisać: „Pewien jegomość 
z hrabstwa Forsyth przebywający tu w zeszłym tygodniu powiedział, że 
wszyscy Murzyni, którzy tam mieszkali, zniknęli. Nie ostał sie ani jeden”PŚ, 
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STŁUMIĆ SPRAWĘ W ZARODKU 


Zaledwie kilka kilometrów na wschód od Oscarville, po drugiej stronie rzeki 
Chattahoochee, znajdowało się inne w większości białe hrabstwo, z własną 
biedną i wykorzystywaną czarną ludnością oraz własną białą podklasą. Jesienią 
1912 roku w hrabstwie Hall również szalała rasowa histeria, a tamtejsi 
mieszkańcy doświadczyli serii ataków na czarnych robotników i ich domy. 
Jednak to, co nastąpiło wskutek tych zajść, było skrajnie odmienne od 
wydarzeń w Forsyth. 


Wszelkie napięcia rasowe, jakie istniały w Hall przed exodusem z Forsyth, 
zaostrzyły się po przybyciu setek wysiedlonych rodzin, które obozowały przy 
drogach prowadzących do Gainesville i tłoczyły się w domach swych przyjaciół 
i krewnych w afroamerykańskiej części miasta. „Napływ murzynów — napisano 
w »Constitution« — wywołał falę niechęci wśród porywczego i siejącego 


bezprawie elementu”, 


„Gainesville Times” opisał październikowy poranek, kiedy „tłum, liczący 
według różnych źródeł od kilkunastu do stu osób, udał się do budynku pana 
M.A. Gainesa niedaleko ratusza i zażądał, żeby murzyńscy murarze odeszli 
z pracy. [...] Murzyni rzucili pracę, jak najszybciej mogli, i nie wrócili, [więc] 
budynek stoi niedokończony”?51, Wkrótce również miejscowych farmerów 
zaczęli odwiedzać ludzie domagający się, by czarni pracownicy zostali 
zwolnieni 1 na zawsze opuścili hrabstwo Hall. „Constitution” doniosto, że 14 
października: 


tłum białych pojawił się pod domem Joego Hooda, murzyna, mieszkającego około 
3 mil [5 kilometrów] na północ od Gainesville. Rzecznik grupy zażądał 
opuszczenia okolicy przez Hooda, [ale] murzyn zatrzasnął białemu mężczyźnie 
drzwi przed nosem. Tłum wystrzelił do wnętrza domu grad kul. Hood, jego żona 
i rodzina zabarykadowali się za materacami i pościelą i uniknęli obrażeń, chociaż 


ich dom został podziurawiony. Pociski strzelb wyrwały w ścianach budynku duże 


dziury, a cały bok zasypały kule z pistoletów i winchesterów 9, 


Podobnie jak w Forsyth takie ataki były częścią wytężonych prób wygnania 
czarnoskórej populacji, a w szczególności czarnoskórej konkurencji na rynku 
pracy. Jak napisał pewien dziennikarz: 


Nie tylko cała okolica ucierpiała na porzuceniu farm przez uciekających 
murzynów i na utracie siły roboczej, ale znaczący przedsiębiorcy w Gainesville byli 
[...] atakowani przez wrogich białych. Wielu czarnych szoferów w mieście 


zmuszono do rezygnacji z pracy, wysyłano też anonimowe listy z żądaniami 


zwolnienia murzyńskich pracowników. 


Podczas gdy „bardziej opanowani” mieszkańcy liczyli na to, że akty przemocy 
pozostaną sprawą lokalną i nie nadszarpną reputacji Gainesville jako ośrodka 
handlu, w sobotę 12 października bandy z hrabstwa Hall trafiły na pierwsze 
strony gazet w całym stanie po tym, jak flagowy pociąg Southern Railway, New 
York & New Orleans Limited, zatrzymał się, żeby uzupełnić wodę we Flowery 
Branch na południowym skraju hrabstwa. Podczas postoju pasażerowie 
podróżujący do Atlanty wyjrzeli przez okna i z zaskoczeniem ujrzeli tłum, który 
wyciągał z pociągu czarnoskórego mężczyznę. Był nim pracownik wagonu 
pocztowego W.A. Flake i najwidoczniej sam jego widok w uniformie 
wystarczył, żeby rozwścieczyć miejscowych białych. „Wyzywając murzyna 
1 niebezpiecznie krążąc wokół pociągu — opisywał świadek — tłum tak bardzo 
wystraszył Flake'a, że ten skulił się w kącie wagonu. D.P. White, kierownik 
pociągu, stanął w drzwiach i nakazał bandzie się rozejść, grożąc, że zastrzeli 
pierwszego [człowieka], który spróbuje wejść do pociągu” 70l, 

Ten atak wyraźnie pokazuje, że hrabstwo Hall nie było wolne od fali białego 
terroryzmu, który w 1912 roku odmieniał oblicze Forsyth. Jednak choć 
w październiku doszło w Hall do wielu napaści na czarnoskórych, to przed 
nastaniem zimy wszystko się uspokoiło, a bandy nocnych jeźdźców porzuciły 
próby utworzenia kolejnego „hrabstwa białego człowieka” na wschodnim 
brzegu Chattahoochee. Skoro czystka rasowa udała się po jednej stronie rzeki, 
ale nie powiodła się po drugiej, naturalne jest pytanie o przyczynę tej różnicy. 
Dlaczego wydalenie Afroamerykanów zdecydowało o tożsamości hrabstwa 


Forsyth na niemal całe stulecie, natomiast w historii Hall okazało się tylko 
krótkim epizodem? 


Pewnych wskazówek dostarcza napaść na Billa Hurse'a. Hurse był czarnym 
połownikiem mieszkającym i pracującym w hrabstwie Hall, na ziemi 
zamożnego białego plantatora Raymonda Carlile'a, którego farma znajdowała 
się niedaleko bocznicy kolejowej, gdzie W.A. Flake cudem uniknął linczu. 
„Gainesville News” doniosło, że w poniedziałek 14 października — zaledwie dwa 
dni po ataku na pociąg — „pięciu nocnych jeźdźców udało się do domu murzyna 
na ziemi pana Raymonda Carlile'a” i próbowało zmusić Hurse'a z rodziną do 
ucieczki. Gazeta informowała jednak, że inaczej niż w hrabstwie Forsyth: 


nocni jeźdźcy napotkali taki opór, jaki należy się wszystkim bandytom — strzelbę 
w rękach właściciela posiadłości. Do strzelaniny doszło około godziny dziesiątej 
[...] pod domem Billa Hurse'a, kolorowego. Pan Carlile nie tracił czasu. [...] 
Postanowił, ze nie pozwoli przegnać swoich dzierżawców. [...] Kiedy usłyszał 
strzały pod domem swojego najemcy, [Carlile] chwycił strzelbę i udał się tam, żeby 
bronić swoich murzynów i swojej własności. Odpowiedział ogniem i ruszył za 
bandytami, co zakończyło się pojmaniem Tobego Tullusa i zdobyciem informacji 
niezbędnych do identyfikacji [Innych] uczestników tego rozbójnictwa. 


Kiedy strzelanina dobiegła końca i Carlile upewnił się, że Hurse i jego 
rodzina są bezpieczni, oddał swojego więźnia, Tobego Tullusa, w ręce szeryfa 
hrabstwa Hall, Williama Crowa, i zdał mu szczegółową relację. Nazajutrz rano 
Crow z oddziałem zastępców wyjechał na poszukiwania reszty nocnych 
jeźdźców, którzy zaatakowali czarnych najemców Carlile'a. 


Domniemani członkowie grupy [nocnych jeźdźców] to Will Jenkins, Bud i Jess 
Martinowie, Tobe Tullus i Wash Phagan. Władze dysponują nakazami 
aresztowania każdego z nich. 

Tylko Tobe Tullus został złapany [w noc ataku] i tkwi za kratkami aresztu 
hrabstwa Hall, podczas gdy funkcjonariusze szukają pozostałych mężczyzn, 
którzy zostaną zatrzymani, o ile nie opuszczą hrabstwa, 


Tuż zanim numer „Gainesville News” trafił do druku, redaktorzy dodali 
aktualizację z ostatniej chwili. Czytelnicy dowiedzieli się, że: 


Bud Martin, Will Jenkins i Wash Phagan zostali aresztowani przez panów Lona 
Spencera i Johna Tannera [...], przywiezieni do Gainesville pociągiem numer 12 
i umieszczeni w areszcie. Pan Spencer został zaprzysiężony przez szeryfa Crowa 
na zastępcę szeryfa [...] i wrócił do Flowery Branch, żeby czynnie zająć się sytuacją. 
Zatrzyma wszystkich, którzy będą uczestniczyć w nocnych jazdach albo dopuszczą 
się innych bezprawnych czynów. Funkcjonariusze i mieszkańcy położą 


natychmiastowy kres aktom bandytyzmu [...] nocnych jeźdźców, a zmuszanie 


dobrych murzynów do ucieczki musi się skończyć — i to natychmiast!” 


Chociaż szeryf Crow sam był dalekim kuzynem białej dziewczyny 
zamordowanej na drugim brzegu rzeki, powiedział reporterom, że jest 
zdecydowany znaleźć i aresztować białych, którzy dopuszczają się przemocy 
wobec czarnych rodzin. „Nie potrzebujemy żadnego wojska — powiedział 
później — bo ukrócimy to sami”?73!, Tobe Tullus, Bud Martin, Will Jenkins 
1 Wash Phagan stanęli przed sądem i zostali skazani za napaść na Hurse’a, 
a wkrótce kolejnych pięciu białych trafiło do aresztu za przepędzenie czarnych 
murarzy z budowy W.A. Gainesa w centrum Gainesville. Nazwiska sprawców 
ponownie znalazły się na pierwszej stronie „Gainesville Timesa”: „Horace 
Smith, Tom Hall, Newt Strickland, John Strickland i Tolman Strickland” zostali 
skazani „za przeszkadzanie osobom wykonującym zgodne z prawem 
czynności” 274, 

Te procesy wyróżniają się na tle rządzonej prawami Jima Crowa Georgii jako 
rzadkie przypadki, kiedy białych sprawców ukarano za przemoc wobec 
czarnych. Jeden ze świadków nalotów w Forsyth powiedział później: „Gdyby od 
razu przyjechało tu paru śledczych [...] i skazano jednego czy dwóch [nocnych 
jeźdźców], reszta by sie wystraszyla”75!, Ścigając i aresztując pierwszych, 
najśmielszych sprawców w Hall, przedstawiciele legalnych organów dali 
sygnał, o którym biali z Forsyth nigdy nie musieli myśleć: że siła pochodzącej 
z wyborów władzy lokalnej zostanie użyta przeciwko „siejącym bezprawie” 
białym, nawet jeśli ich ofiary są czarne. Jak ujął to Royal Freeman Nash w „The 
Crisis”: 


Kiedy ubodzy biali w hrabstwie Hall zaczęli [...] przeczesywać własne hrabstwo, 
jednocześnie rozeszła się plotka, że władze wydadzą dziesięć tysięcy dolarów, jeśli 


to będzie konieczne, żeby stłumić sprawę w zarodku. [...] W ciągu dwudziestu 


czterech godzin, odkąd rozpoczęło się terroryzowanie, aresztowano jedenaście 


osób i wszystko ucichło po zaledwie kilku dniach?”", 


Georgia nadal była Georgią, więc wyrażona proklamacją emancypacji 
gwarancja wolności w 1912 roku pod wieloma względami pozostawała czczą 
obietnicą. Kiedy jednak setki uchodźców z Forsyth przekroczyły most Brownsa 
i stanęły na wschodnim brzegu rzeki Chattahoochee, miały prawo poczuć 
odrobinę ulgi. Przynajmniej w hrabstwie Hall zabicie czarnego człowieka nadal 
było przestępstwem. 
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SZUBIENICA 


Najbardziej wpływowym rzecznikiem wygnania czarnych z Forsyth był 
zamożny lekarz z Cumming, Ansel Strickland, potomek Hardy'ego Stricklanda, 
największego właściciela niewolników w przedwojennym Forsyth. Kilka 
tygodni po zlinczowaniu Roba Edwardsa doktor Strickland napisał gniewny 
list do „North Georgiana”, pełen oburzenia na redaktorów z Atlanty, którzy 
sugerowali, że w hrabstwie Forsyth szaleje „bezprawie”. „Czymże jest prawo? — 
pytał czytelników Strickland. — Prawo to wola ludu. [...] [Jeśli] obywatele 
hrabstwa są usatysfakcjonowani, to zamyka sprawę. Prawo tworzą ludzie”©77!, 
Nie może więc zaskakiwać, że kiedy zbliżała się data powieszenia Knoxa 
1 Daniela, doktor Strickland zaoferował urządzenie podwójnej egzekucji na 
swojej posesji. 

Decyzja sędziego Morrisa była jasna: wyroki śmierci mają zostać wykonane 
„w promieniu mili od siedziby sądu hrabstwa [...] w miejscu prywatnym, 
w obecności jedynie funkcjonariusza wykonującego wyrok, odpowiedniej 
straży, bliskich skazańców oraz duchownych, jakich skazani sobie zażyczą”(?78!, 
Morris wiedział, jak łatwo publiczna egzekucja może się stać „zachętą do 
wybuchu przemocy”, dlatego zarządził, by wszystko odbyło się godnie 
i dyskretnie — a potem dalsze plany przeprowadzenia egzekucji powierzył 
Billowi Reidowi. 


Kiedy szeryf po raz pierwszy zszedł po trawiastym stoku za domem 
Stricklanda i spojrzał na położone niżej pastwisko, musiał natychmiast 
dostrzec potencjał tego miejsca. Dzięki bliskości gmachu sądu lokalizacja 
formalnie spełniała wymogi rozporządzenia sędziego i szybko można było 
dojść tam spacerem wzdłuż Maple Street. Jednocześnie kiedy Reid przez 
zmrużone powieki patrzył na górujące z trzech stron wzniesienia, widział, że 
tworzą one swoisty naturalny amfiteatr, w którym podkowa wzgórz okalała 
szerokie, równe pole. Na tych stokach mogły się zebrać tysiące ludzi z kocami, 


dziećmi i koszami piknikowymi, a każdy miałby doskonały widok na przebieg 
wydarzeń. Reid wiedział, że gdy zacznie się właściwa egzekucja, gdy wyśle na 
stracenie dwóch skazanych czarnych gwałcicieli, wszyscy zaczną wiwatować 
na jego cześć. 

Kiedy Morris się dowiedział, że szubienica ma być postawiona w tak 
publicznym miejscu, nakazał, żeby przynajmniej ukryć ją za jakąś zastona?®", 
Drewniany płot, który w odpowiedzi zbudowali ludzie Reida, wznosił się na 5 
metrów i otaczał pośrodku pastwiska doktora Stricklanda kwadrat 
o wymiarach 10 na 10 metrów — co miało spełnić wymóg sędziego, ze 
szubienica, wraz z umierającymi mężczyznami, musi być ukryta przed oczami 
publiczności. 


Kiedy jednak w dniach poprzedzających egzekucję ludzie pokonywali całe 
kilometry, by oglądać cieśli przy pracy, i siadali na porośniętych trawą 
zboczach wzgórz, łatwo było dostrzec wadę planu Newta Morrisa. Gdyby 
z pięciometrowym płotem coś się stało — powiedzmy: gdyby jakimś cudem zajął 
się ogniem — egzekucja, zamiast dostojnym, prywatnym wydarzeniem, jakie 
obmyślił sędzia Morris, stałaby się makabrycznym widowiskiem na kolistej 
scenie. 


W czwartek 24 października, kiedy miasteczko wypełniało się ludźmi 
pragnącymi obejrzeć pierwszą legalną egzekucję w hrabstwie od pięćdziesięciu 
lat, Ernest Knox i Oscar Daniel właśnie rozpoczynali swą ostatnią podróż na 
północ. Jeśli leżąc na pryczach w Wieży Fulton, kuzyni mieli jeszcze iskierkę 
nadziei, to pojawienie się zastępcy szeryfa z kajdankami nie pozostawiło im 
złudzeń: wracali do domu, żeby umrzeć w otoczeniu tych samych białych, 
którzy wychłostali Granta Smitha, zlinczowali Roba Edwardsa i wygnali 
z hrabstwa Forsyth prawie wszystkich, których obaj skazańcy znali. Na 
polecenie zastępcy szeryfa wstali, wyciągnęli ręce do zakucia w kajdanki, 
a potem przeczłapali obok gromady dziennikarzy, by po raz ostatni wyjść na 
skąpaną w słońcu Butler Street. 


Brown, przekonany przez burmistrza Harrisa, że Bill Reid nie należy do 
ludzi, którzy przeciwstawiliby się skoremu do linczu tłumowi, podpisał dekret 
uznający, że w Forsyth ponownie — po raz trzeci w ciągu sześciu tygodni — 
obowiązuje „stan insurekcji”, i nakazał 5 Pułkowi eskortowanie więźniów na 


znajomej już trasie do Cumming. Knox i Daniel znów znaleźli się w samym 


środku parady wojskowej i pomaszerowali Hunter Street w kierunku dworca. 
Po drodze reporter, któremu udało się przecisnąć w pobliże więźniów, 
wskoczył do któregoś z biurowców, wbiegł po schodach na górne piętro 
1 wycelował aparat przez okno. W rezultacie zarejestrował widok z lotu ptaka 
na całą scenę, a zarazem wykonał ostatnie znane zdjęcie szesnastoletniego 
Ernesta i jego osiemnastoletniego kuzyna, Oscara. 


Piąty Pułk w drodze z Wieży Fulton na dworzec w Atlancie; strzałką zaznaczono więźniów Knoxa i Daniela 


Piąty Pułk odjechał pociągiem Southern Railway o szesnastej trzydzieści, a o 
osiemnastej dotarł do Buford. Po przerwie na kolację żołnierze rozpoczęli 
marsz w kierunku Forsyth. Według głównego oficera medycznego jednostki, 
doktora Arnolda Lindorme'a, „pogoda była idealna, było chłodno i jasno, świecił 
księżyc, szliśmy w dobrym tempie. O wpół do drugiej nad ranem jednostka 


dotarła do sądu w Cumming”?*4), 


Na placu czekał szeryf Reid. Ustaliwszy, ze więźniowie 1 ich strażnicy spędzą 
noc wewnątrz gmachu sądu, porozmawiał z Catronem o planach związanych 
z jutrzejszymi egzekucjami. Niestety — powiedział majorowi szeryf — 
nakazanemu przez sąd ogrodzeniu przytrafił się wypadek. 

Reporter z „Keowee Courier” opisał, że zaledwie kilka godzin przed 
przybyciem gwardii tłum udał się „pod szubienicę, powalił wysoki płot i zrobił 
z drewna monstrualne ognisko”. Pastwisko było dobrze widoczne z domu 
Ansela Stricklanda, a już na pewno znajdowało się w zasięgu słuchu, możliwe 
więc, że tamtej nocy, kładąc się spać, lekarz z Cumming słyszał hulaków 
świętujących swój triumf. Wyraźnie chodziło o sprzeciw wobec instrukcji 


sędziego Morrisa, nakazującej zapewnienie dyskrecji, ponieważ wandale 
rozmontowali i podpalili płot, dopilnowali natomiast, żeby nic nie stało się 
szubienicy, na której mieli zawisnąć Knox i Daniel. Jak informował „Courier”, 
„tego ranka został tylko stos wypalonych węgli” w miejscu, gdzie znajdowało 


się ogrodzenie, ale „sama szubienica pozostała nietknieta”*!, 


Kiedy major Catron dowiedział się, że płotu nie pilnowała żadna straż, 
zaczął podejrzewać, że waznym elementem kłopotów w hrabstwie Forsyth jest 
sam Bill Reid. W raporcie rozwijał swoje obawy dotyczące szeryfa: 


[Zapytałem] go, czy nie zamierza odbudować [płotu], ale powiedział, że nie mógł 
zdobyć w tym celu drewna. W drodze do miasta zauważyłem stos drewna, więc 
zaproponowałem, że każę [je] zanieść na miejsce i dam mu dość ludzi z mojej 
jednostki, żeby postawić płot, ale on odmówił bez komentarza. 


Kiedy nazajutrz sędzia Morris dowiedział się o pożarze i nakazał 
urzędnikowi sądowemu hrabstwa, Herschelowi Jonesowi, odbudowę 
ogrodzenia, kolejni handlarze w Cumming odmawiali sprzedaży drewna. 
Krążyła nawet opowieść — niewątpliwie powtarzana z przymrużeniem oka — że 
zgodnie z prawem w dniu egzekucji nie może być słychać żadnych 
młotków 23], 

Catron podejrzewał, że Reid był w jawnej zmowie z osobami, które spaliły 
płot, i zamierzał zrobić z egzekucji publiczny spektakl: 


Miałem wszelkie powody przypuszczać, że szeryf całkowicie solidaryzował się 
z potencjalnie agresywnym tłumem [i] że wybrał miejsce na szubienicę właśnie po 
to, żeby płot można było zniszczyć, a publiczność miała dobry widok na egzekucję. 
Uważam, że [Reid] spiskował z tłumem w celu zniszczenia zasłony i że kazał to 
zrobić własnym pachołkom. 


Obiecał, że egzekucja odbędzie się wcześnie, tak żeby tłum nie zdążył się zebrać, 
nie zrobił się hałaśliwy i niesforny. [Ale] jednocześnie polecił lekarzom, którzy 
mieli być świadkami egzekucji, by nie przychodzili przed dwunastą. [...] Uważam, 
że igrał z prawem dla politycznych korzyści i bardzo chętnie skorzystałby z okazji 


otwartego opowiedzenia sie po stronie ttumu?™!, 


Jak się wydaje, Catron odkrył, że postępowanie Billa Reida podczas egzekucji 
było nie mniej wyrachowane niż wówczas, gdy powierzył swemu zastępcy, 
Lummusowi, politycznie niewygodne zadanie dozoru nad Robem Edwardsem. 
Teraz, kiedy jego rola szeryfa hrabstwa nie polegała już na okiełznaniu tłumów 
z Forsyth, ale na zafundowaniu im publicznej egzekucji, Bill Reid wykorzystał 
okazję, żeby znaleźć się w centrum uwagi. 


Po śniadaniu w piątek 25 października Reid udał się na środek pastwiska 
Stricklanda i zaczął machać do rodzin zajmujących najlepsze miejsca na 
trawiastych zboczach. Doktor Lindorme, który stawił się na miejscu, aby 
dopilnować humanitarnego sposobu przeprowadzenia egzekucji, był równie 
zbulwersowany jak Catron: 


Miejsce wybrane przez szeryfa [...] nie mogłoby być lepsze do tego celu — 
pokazania tysiącom zebranych ludzi, że dobrze to urządził on, szeryf. Autor 
odniósł wrażenie, że to egzekucja w stylu widowisk z początków osiemnastego 


wieku!285], 


Podczas gdy Tolbert Street i Kelly Mill Road tarasowaly muły, konie 
1 powoziki, a tysiące nowo przybyłych zajmowały miejsca na wzgórzach, 
żołnierze Catrona za pomocą drutu kolczastego stawiali wokół szubienicy 
stumetrowy płot. Jedynymi osobami, które wpuszczono do środka, wyjaśniał 
major, byli „dziennikarze, dwóch czy trzech szeryfów z sąsiednich hrabstw 
i kilku krewnych szeryfa hrabstwa Forsyth”1259, Reid, który pławił się w blasku 
zainteresowania tłumu i wykorzystał swoją pozycję do zapewnienia „kilku 
krewnym” najlepszych miejsc, spędził godziny między świtem a przybyciem 
więźniów na popisywaniu się przed publicznością i rozgrzewaniu jej przed 
tym, co miało nastąpić. Catron wspominał: 


Zachowywał się hałaśliwie, wyszedł tam, gdzie wszyscy go widzieli, siłował się 
z młodym człowiekiem, ściągając go za nogę ze wzgórza i na inne sposoby 
[próbując] zrobić widowisko. Ludzie z tłumu wokół ogrodzenia stale do niego 
wołali, żeby dał znać, kiedy będą potrzebni, a on odpowiadał, że tak zrobi. Cały 
czas krzyczał do zgromadzonych za płotem. Szeryf zachowywał się w taki sposób, 
że gdyby tylko wyrok sądu mógł zostać wykonany bez niego, aresztowałbym go za 


podburzanie do zamieszek. [...] Jawnie sprzyjał rozruchom®71, 


W miarę jak narastało napięcie, coraz więcej ludzi — opowiadali świadkowie 
— „zajmowało pozycje na wzgórzach nad pastwiskiem 1 wyczekiwało niczym 
niecierpliwy tłum na paradę cyrkowa”’**!, Wśród widzów znajdowało sie 
mnóstwo „ojców i matek z dziećmi w ramionach”, mających „doskonały widok 
na egzekucję [...], [ponieważ] drewniany płot wokół szubienicy spalono [i] 
każdy szczegół makabrycznego programu było widać ze wzgórz”. 


Catron był zdegustowany „świątecznym nastrojem”, nie doszło jednak do 
zadnej konfrontacji między jego żołnierzami a członkami tłumu, którzy chyba 
rozumieli, że lincz jest już zbędny, skoro Reid załatwił im oglądanie zabójstwa 
usankcjonowanego przez państwo, z całą towarzyszącą mu pompą. Mimo to 
kiedy Knox i Daniel pokonywali pieszo niecały kilometr drogi z budynku sądu, 
ich lękowi przed szubienicą musiało towarzyszyć równie silne poczucie, że 
tłum w każdej chwili może się zniecierpliwić. Jak to ujął Catron: „Większość 
tych ludzi to byli zwykli gapie, ale znajdowała się wśród nich duża grupa osób 
napastliwych i skorych do bezprawia [...] i nie mieliśmy sposobu, żeby ich 
odróżnić” 289], 


Zanim mogła się rozpocząć egzekucja, należało przeprowadzić przez wojskowy 
posterunek i posadzić wewnątrz wygrodzonego obszaru jeszcze jedną grupę 
gości. Kiedy pojawili się na skraju pastwiska, tłum ucichł — po raz pierwszy tego 
ranka hałaśliwi ludzie zamilkli, matki uspokoiły swoje dzieci i nawet Bill Reid 
przestał pajacować, zdjął kapelusz i przybrał poważną pozę. 

Ponad pięć tysięcy osób patrzyło, jak żołnierz prowadzi Buda i Azzie 
Crowów na miejsca u stóp szubienicy — skąd, jako pogrążonych w żalu 
rodziców ofiary, czekał ich zaszczyt oglądania śmierci Knoxa i Daniela na 
własne oczy. Za nimi szedł ich dwudziestoletni syn Major, najstarszy brat Mae, 
a potem młodsze rodzeństwo: Ed, Lee, Rinta, bliźniacy Obie i Ovie, 
siedmioletnia Bonnie oraz najmniejsze dziecko w rodzinie, 
osiemnastomiesięczna Esta. To właśnie po tę gromadkę prawie siedem tygodni 
wcześniej szła Mae, najstarsza córka Crowów, kiedy ktoś zaatakował ją w lesie 
pod Oscarville. Dla osób zebranych na wzgórzach był to rozpaczliwy widok: 
rodzice w żałobie i ciągnący się za nimi długi sznur zasmuconych dzieci. 


Jak nakazywał zwyczaj, skazańcom przed wejściem na podest pozwolono 
przemówić. Relacje na temat ich ostatnich słów różnią się od siebie. „Forsyth 
County News” twierdziło, że „wkrótce przed śmiercią Knox się przyznał, ale 
Oscar Daniel zabrał tajemnicę zbrodni na szubienicę, aż do śmierci 
zaprzeczając, że jest winny”(299, Inny świadek twierdził natomiast, że „żaden 
z murzynów nie miał nic do powiedzenia [i] poszli ze spokojem na śmierć, 
pozornie niewzruszeni czekającym ich losem’”?""), 


Według opowieści powtarzanej w rodzinie Crowów po wprowadzeniu przez 
płot z drutu kolczastego Oscar Daniel obrócił się i spojrzał prosto na Azzie 
Crow?!, Patrzył jej w oczy, być może z nadzieją, że uda mu się przekazać jej 
bez słów, że cokolwiek spotkało jej córkę, nie miał z tym nic wspólnego. 
Dziennikarze albo znajdowali się za daleko, żeby uchwycić ten przelotny 
kontakt, albo postanowili o nim nie pisać. Dlatego przez czterdzieści lat był to 
sekret, który matka Mae zachowała dla siebie. Dopiero w 1952 roku, na łożu 
śmierci, wyznała swojej córce Eście, że wciąż pamięta wyraz twarzy Oscara 
Daniela i przez całe życie nosiła w sercu straszliwą obawę, że chłopak był 
niewinny. 

Nawet gdyby w tym momencie chciała przerwać egzekucję, pewnie niewiele 
mogłaby zrobić. Na wzgórzach czekały tysiące ludzi, którzy przybyli obejrzeć 
stracenie dwóch skazańców, a major Catron i jego żołnierze otrzymali jasny 
rozkaz: dopilnować wykonania wydanego przez sąd wyroku śmierci. 
Cokolwiek pomyślała Azzie, kiedy jej spojrzenie spotkało się ze spojrzeniem 
Oscara Daniela, nic nie powiedziała, a po chwili szeryf Reid i dwaj obecni 
lekarze wstali i zajęli swoje miejsca. Na znak Reida zastępca Lummus 
wprowadził Knoxa i Daniela po wąskich drewnianych schodkach na 
szubienicę, gdzie na wysokości oczu wisiały dwa grube stryczki. 


W 1912 roku „Śmierć przez powieszenie” wciąż była najczęstszym sposobem 
wykonywania egzekucji i musiała minąć jeszcze ponad dekada, zanim sądy 
przestawiły się na niedawno wynalezione krzesło elektryczne — które zyskało 
popularność właśnie dlatego, że zabicie człowieka przy użyciu sznura wcale nie 
jest takie proste, jak się wydaje. W Ameryce wieszano więźniów od czasów 
kolonii Jamestown, ale częste fuszerki zdarzały się jeszcze przez wiele lat 
dwudziestego wieku. Prawo stanowe wymagało, żeby urzędnik sądowy 


hrabstwa Forsyth, Herschel V. Jones, zaprojektował szubienicę i przygotował 
stryczki odpowiednie do powieszenia Knoxa i Daniela. Motłoch po prostu 
przerzucał sznur przez najbliższą gałąź albo słup telefoniczny, ale żeby odegrać 
swoją rolę w spektaklu kary śmierci, Jones musiał przezwyciężyć kilka 
trudności. 


Azzie Crow, matka Mae, ok. 1950 roku 


Więźnia należało zrzucić z takiej wysokości, żeby wraz z zaciśnięciem się 
pętli i dotarciem ciała na koniec sznura połączone siły spowodowały 
przerwanie rdzenia kręgowego. Kiedy wszystko szło zgodnie z planem, taki 
sposób powieszenia był najbardziej humanitarną z wówczas dostępnych form 
egzekucji, ponieważ skutkował natychmiastową i bezkrwawą śmiercią. W grę 
wchodziły jednak dwa nieestetyczne zagrożenia: dekapitacja oraz uduszenie. 
Jeśli siła powstająca podczas spadania była zbyt duża, rdzeń kręgowy mógł 
zostać nie tylko przerwany, ale urwany całkowicie. Wielu ludzi na wzgórzach 
otaczających szubienice w Cumming musiało pamiętać egzekucję niejakiego 
Benjamina Snella w Georgii w 1900 roku, która przebiegła tak niefortunnie, że 
szczegółowo opisano to w „Atlanta Constitution”: 


Gruby sznur przebił szyję mordercy, rozszarpał tchawicę i naczynia krwionośne 
i praktycznie zmiażdżył kości kręgosłupa. Całkowitemu oderwaniu głowy od ciała 
zapobiegły mocne mięśnie karku [Snella]. Krew trysnęła z przerwanych tętnic 
niemal natychmiast, zabarwiła białą Iniana koszulę i kołnierzyk, a potem 
popłynęła po ubraniu aż do butów. Był to spektakl wielce obrzydliwy [...], gdyby 
wysokość upadku była dziesięć centymetrów większa, z pewnością nastąpiłaby 
dekapitacja??3), 


Osoba, która zaplanowała egzekucję Snella, najwyraźniej pomyliła sie 
w obliczeniach. Najczęstszą przyczyną takich błędów była chęć uniknięcia 
równie makabrycznej alternatywy: patrzenia, jak więzień wije się, sapie, 
wierzga i jęczy na końcu sznura, powoli i hałaśliwie umierając przez 
uduszenie. Działo się tak, kiedy skazaniec spadał ze zbyt małej wysokości i siła 
była niewystarczająca, żeby przerwać rdzeń kręgowy. W takich przypadkach 
więzień w końcu się dusił, ale mogło to trwać nawet pół godziny. 

Kiedy na początku października Herschel Jones opracowywał szubienicę, na 
której mieli zawisnąć Knox i Daniel, z pewnością korzystał z „tabeli spadku”, 
powszechnie stosowanej do obliczania długości sznura na podstawie masy 
ciała skazarical™!, Dla Jonesa kluczowe było to, że obaj więźniowie, których 
planowano stracić w Forsyth, nie byli dorosłymi mężczyznami, ale 
nastolatkami. W przypadku Knoxa i Daniela tabela zalecała spadek z wysokości 
od dwustu siedemdziesięciu do trzystu centymetrów — zwykle stosowanej przy 


wieszaniu kobiet. Żeby złamać skazańcom kark, Herschel Jones potrzebował 
wysokiej szubienicy i dwóch nadzwyczaj długich sznurów. 


Po wielu tygodniach napięć i przemocy akt na podwyższeniu trwał niecałą 
minutę. Theo Wills, pastor Pierwszego Kościoła Baptystycznego w Cumming, 
poprowadził krótką modlitwę, podczas której zamilkli nawet najbardziej 
rozkrzyczani widzowie. Według „Forsyth County News”, kiedy Wills w końcu 
otworzył oczy i spojrzał w niebo, „zastępcy szeryfa Gay Lummus i Monroe 
Jones pomogli związać murzynom ręce i nogi oraz założyć im pętle na 
szyje”l2951, Ostatnią rzeczą, jaką ujrzeli Knox i Daniel, zanim założono im worki 
na głowy, był stok wzgórza usiany tysiącami białych twarzy — młodych 
i starych, bogatych i biednych, mężczyzn, kobiet i dzieci. Mrużąc oczy 
w południowym słońcu, zapewne widzieli dachy pięknych domów przy Kelly 
Mill Road, wieże tuzina kościółków wystające spomiędzy drzew, a na skraju 
miasta, w oddali, rozmazaną, znajomą garbatą sylwetkę góry Sawnee. 


Mogli nawet zobaczyć, wśród szoferów i woźniców na obrzeżach tłumu, 
paru ostatnich czarnoskórych w Forsyth. 25 października zostało tam już tylko 
kilka rodzin właścicieli ziemskich niechętnych do opuszczenia swoich domów 
w mieście oraz nieliczne osoby służące u najbogatszych białych mieszkańców 
Cumming. Jeśli tacy „miejscy murzyni” w ogóle znali Knoxa i Daniela przed ich 
aresztowaniem, to wyłącznie jako niepiśmiennych, bosych robotników rolnych 
z farm w Oscarville. Knox i Daniel nie zobaczyli natomiast nikogo ze swoich 
rodzin: ani Jane Daniel, ani Bucka i Catie, ani Cicera, starszego brata Oscara, 
ani Ermy, siostry Ernesta, ani jego matki, Nettie Knox, która zniknęła już 
dawno. Dwaj kuzyni, jak wielokrotnie przez ostatni miesiąc, stali na 
drewnianym podwyższeniu ramię w ramię. Zastępca szeryfa Lummus 
naciągnął im na głowy worki, które miały przesłonić ich oczy — oraz ukryć 
twarze umierających przed tłumem. Potem nałożył im stryczki na szyje 
1 mocno zacisnął pętle. 


Reid, jak zwykle lubujący się w dramaturgii, kazał więźniom długo stać na 
klapach zapadni zamkniętej liną, która biegła pod szubienicą i kończyła się 
węzłem na słupie, gdzie stał szeryf. Reid uniósł rękę, a potem, kiedy ze wzgórz 
poniósł się ryk tysięcy białych gardeł, „przeciął linę toporkiem”. Jak napisano 


w „Forsyth County News”, rozległ się „krótki trzask”, kiedy „dusze murzynów 
zostały porwane do wieczności” 96], 


Bud i Azzie Crowowie patrzyli w milczeniu, jak oba ciała spadają w cień, 
szarpią się gwałtownie na końcach sznurów, potem kilka razy obracają się 
w jedną, a później powoli w drugą stronę. „Zapadnię zwolniono o godzinie 
12.00 — poinformował doktor Lindorme — [zaś o] 12.11 serce przestało bié”97), 
Można więc wnioskować, że Herschel Jones prawidłowo wykonał obliczenia, 
ponieważ jedenaście minut mieści się w granicach czasu potrzebnego do 
zatrzymania akcji serca po przerwaniu rdzenia kręgowego(?*. Tłum na 
wzgórzach zaczął wiwatować i wykrzykiwać słowa aprobaty, kiedy piętnaście 
minut później lekarz dał znak do odcięcia więźniów. Legenda przekazywana 
przez pokolenia mówi, że kiedy ciała Knoxa i Daniela położono na ziemi 
1 zdjęto im worki z głów, Bud i Azzie Crowowie siedzieli zaledwie centymetry 
dalej, pośrodku pierwszego rzędu widzów. Osiemdziesięciodwuletnia Ruth 
Jordan wspominała, że „rodzina zabitej dziewczyny miała miejsca piersza 
klasa”?99!, a kiedy Reid „przecioł sznur, na którym ci chłopcy wisieli, to upadli 
prawie u [ich] stup”. 

Bud Crow, który zaledwie kilka tygodni wcześniej stał nad swoją skatowaną 
córką, a później patrzył na Roba Edwardsa rozciągniętego na trawniku przed 
sądem, teraz już po raz trzeci tej jesieni miał przed sobą zwłoki. Wstał z krzesła 
i na moment zatrzymał sie nad Knoxem i Danielem, a potem żołnierz 
wyprowadził go wraz z rodziną za ogrodzenie z drutu kolczastego. 


Setki pocztówek i fotografii z linczów z epoki Jima Crowa świadczą o tym, że 
biali często gromadzili pamiątki z takich zdarzeń — i nie inaczej było tamtego 
dnia na polu Ansela Stricklanda. Kordon gwardzistów nie pozwalał, żeby 
przechodzący widzowie odcinali trupom palce rąk czy nóg, ale major Catron 
nie mógł nic poradzić, kiedy Reid i jego ludzie pokroili oba stryczki i rozdawali 
ich małe kawałki jako pamiątki. 


Chociaż większość z nich dawno już zniknęła, jedną z takich resztek 
wystawiono na pokaz w gmachu sądu hrabstwa Forsyth. Jeszcze w latach 
osiemdziesiątych dwudziestego wieku można ją było znaleźć wetkniętą między 
strony dużej, oprawnej w skórę księgi protokołów sądu z 1912 roku. Dlatego 
kiedy w 1987 roku potomkowie wypędzonych afroamerykańskich rodzin 
wreszcie przyszli szukać dokumentów z procesu Knoxa i Daniela, właściwą 


stronę odnaleźli z łatwością. Odkąd sięgała ludzka pamięć, strona była 
zaznaczona przykurzonym i rozpadającym się — ale wciąż rozpoznawalnym — 
kawałkiem starej liny konopnej? 9, 


Ansel Strickland urządził już na swoim dolnym pastwisku jedno ognisko, więc 
teraz major Catron obawiał się, że „gdyby ciała więźniów pozostały 
w Cumming, zostałyby spalone”3%!, Po wszystkich wydarzeniach 
poprzedniego miesiąca ostatnią rzeczą, jakiej życzyłby sobie wojskowy, byłby 
taniec gromady pijanych białych wokół płonących ciał dwóch czarnoskórych. 
Nakazał więc swoim żołnierzom włożyć zwłoki do dwóch sosnowych skrzyń 
dostarczonych przez lokalnego przedsiębiorcę pogrzebowego i załadować je na 
wynajęty wóz. Następnie doktor Lindorme „odbył rozmowę zamiejscową 
z doktorem Selmanem i umówił przetransportowanie [ich] do Atlanty [...] na 
koszt Stanowej Rady Anatomicznej i na jej cele”), 


Kiedy dobrze po zmroku oddział oddelegowany z jednostki Catrona skręcił 
w Luckie Street w Atlancie, William Selman czekał przed szpitalem Baptist 
Tabernacle. Polecił asystentom umieścić ciała w piwnicznej kostnicy, na 
wypadek gdyby przyszedł po nie jakiś krewny lub znajomy. Gdy jednak 
nazajutrz robił obchód, nikt nie pojawił się na progu frontowych albo tylnych 
drzwi i nie zapytał o dwóch skazanych gwałcicieli. Nie było zatem sprzeciwów, 
kiedy w piątek rano ciała umyto i przygotowano do „użycia”. Kiedy Selman 
skinieniem głowy dał znak, grupa młodych studentów chirurgii opuściła 
lusterka czołowe, uniosła skalpele i zaczęła badać rany oraz pęknięte kręgi 
dwojga anonimowych czarnoskórych zwłok. 
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KIEDY BYLI NIEWOLNIKAMI 


Wkrótce po egzekucji gdzieś w Georgii pewien fotoamator wyjął negatyw 
z utrwalacza, podniósł go pod światło i spojrzał na jedyną znaną fotografię, 
jaką wtedy wykonano. Tamtego dnia wspiął się wysoko, odwrócił się, rozłożył 
miech aparatu i zrobił zdjęcie ponad kłębowiskiem powozików ustawionych na 
Tolbert Street, gdy tysiące ludzi wylewały się z łąki Ansela Stricklanda 
1 zmierzały z powrotem do Cumming. Dwaj mężczyźni na pierwszym planie 
patrzą prosto w obiektyw z minami, jakie znamy z mnóstwa fotografii 
z linczów w epoce Jima Crowa: są dystyngowani, ale pewni siebie, poważni, ale 
otwarcie zadowoleni. 

Najbardziej uderzające w tej fotografii jest jednak to, że w prawym dolnym 
rogu widać w tłumie trzech młodych czarnoskórych mężczyzn. W dniu, kiedy 
przytłaczająca większość afroamerykańskich mieszkańców Forsyth zdążyła już 
uciec poza granicę hrabstwa, ci mężczyźni należeli do małej grupy wytrwałych, 
którzy pozostali w Cumming mimo oczywistych zagrożeń, ciągle licząc na to, 
że przetrzymają sezon przemocy i zachowają to coś, co trzymało ich 
w hrabstwie. 

Jeden z tych mężczyzn siedzi na koźle powoziku, od którego odwiązał muła, 
pasącego się teraz na poboczu. Dwaj pozostali właśnie prowadzą rozmowę. 
Ten po lewej nosi zmięty kapelusz, białą koszulę i prosty surdut, ale drugi, ten 
pośrodku, wygląda na człowieka zamożnego — ma nowiutki melonik, długi 
płaszcz i muszkę, a z dziurki kamizelki zwisa złoty łańcuszek zegarka. 


Tłum w pobliżu szubienicy, na której powieszono Knoxa i Daniela, w oddali góra Sawnee, 25 października 
1912 roku 


Trzej świadkowie egzekucji Knoxa i Daniela, 25 października 1912 roku 


Ta postać — ze swoim eleganckim ubiorem i aurą zamożności — przeczy 
stereotypowemu wizerunkowi jednej z tysiąca dziewięćdziesięciu ośmiu osób 
wypędzonych z Forsyth. Zdecydowaną większość z nich rzeczywiście stanowili 
ubodzy, niepiśmienni robotnicy rolni i parobkowie, tacy jak Rob Edwards, 
Ernest Knox i Oscar Daniel. Jednak byli też inni, którym udało się — dzięki 
talentowi, cierpliwości, szczęściu i dziesięcioleciom ciężkiej pracy — nie tylko 
przetrwać w Forsyth w czasach po wyzwoleniu niewolników, ale też dobrze 
tam sobie radzić. Ci przyzwoicie sytuowani czarni mieszkańcy, tacy jak elegant 
ze zdjęcia, należeli do ostatnich Afroamerykanów, którzy opuścili hrabstwo — 
nie dlatego, że pieniądze i majątek zapewniały im jakąś ochronę przed tłumem, 
ale dlatego, że mieli do stracenia więcej niż pozostali. 


Jednym z takich ludzi był Joseph Kellogg, największy czarnoskóry właściciel 
ziemski w hrabstwie. Kiedy w 1865 roku w Georgii wreszcie wyzwolono 
niewolników, rodzice Josepha, Edmund i Hannah, zaczęli układać sobie nowe 


życie jako wolni obywatele Forsyth. Mieli więcej szczęścia niż inni dawni 
niewolnicy, ponieważ byli rodzicami ósemki dorosłych dzieci, w tym sześciu 
silnych młodych synów, a od dawnego właściciela, białego kupca George'a 
Kellogga, który przybył do Georgii z Hartford w Connecticut, otrzymali 
niewielką parcele?°!. W 1870 roku, zaledwie pięć lat po kapitulacji wojsk 
Południa w Appomattox,  sześćdziesięciodwuletni Edmund mógł 
poinformować poborcę podatkowego, że jego „całkowity majątek” wynosi sto 
dwadzieścia pięć dolarów — to imponująca suma jak na człowieka, który żył 
w niewoli przez prawie sześćdziesiąt lat¥°4!, Cztery lata później należało do 
niego kilka działek na północ od Cumming, niedaleko góry Sawnee, o łącznej 
powierzchni ponad 30 hektarów i deklarowanej wartości trzystu czterdziestu 
pięciu dolarów. 

Najstarszy syn Edmunda, Joseph, również po urodzeniu był własnością 
białego człowieka. Wolność uzyskał jednak jako dwudziestotrzylatek, dlatego 
pierwszych lat jego dorosłości nie wypełniała beznadzieja niewolnictwa, ale 
kolejne epokowe chwile. Był więc dzień — 2 lipca 1867 roku — kiedy Joseph razem 
z młodszym bratem Lewisem stanęli w kolejce do sądu hrabstwa Forsyth ramię 
w ramię z białymi ludźmi, którzy jeszcze dwa lata wcześniej mogli ich kupić lub 
sprzedać jak bydło. Gdy złożyli przysięgę wierności rządowi Stanów 
Zjednoczonych, stawiając małe krzyżyki nad swoimi nazwiskami, po raz 
pierwszy w życiu zostali „uprawnionymi wyborcami”B9!, Był też dzień — 21 
lipca 1868 roku — gdy dowiedzieli się, ze Georgia ratyfikowała czternastą 
poprawkę do konstytucji, gwarantującą w teorii, choć rzadko w praktyce, 
„równą ochronę prawa” bez względu na „rasę, kolor skóry lub poprzednie 
niewolnictwo”?°*!, Potem zaś, w 1870 roku, nadszedł dzień, w którym mogli 
świętować wiadomość, że w piętnastej poprawce do konstytucji zostało 
zapisane prawo wyborcze czarnoskórych. 


Potrzeba było jeszcze ponad stu lat wysiłków, zanim w ogóle zaczęto 
spełniać obietnice złożone Kelloggom przez federalnych ustawodawców 
w pierwszym okresie rekonstrukcji. Kiedy jednak w latach siedemdziesiątych 
dziewiętnastego wieku Edmund, Joseph i reszta rodziny rok po roku zbierali 
dobre plony, a zarobki inwestowali w zakup lepszej ziemi w Forsyth, mieli 
powody zakładać, że od tej pory będą mogli liczyć na ochronę ze strony prawa 


1 władz. Patrząc na swoją farmę u podnóża góry Sawnee, z pewnością wierzyli, 
że Forsyth już zawsze będzie ich domem. 

Przepełniony tą wiarą dwudziestodziewięcioletni Joseph Kellogg w pewien 
rześki jesienny poranek we wrześniu 1871 roku poprosił o rękę 
osiemnastoletnią Elizę Thompson. Kiedy się zgodziła, zamiast „przeskoczyć 
przez miotłę”, jak robili czarnoskórzy w czasach niewolnictwa w celu 
przypieczętowania małżeństwa, poszli razem do Cumming w towarzystwie 
miejscowego pastora Silasa Smitha. Tak się składa, że wielebny Smith był 
ojcem Granta Smitha, wychłostanego na tym samym rynku czterdzieści lat 
później. W dniu ślubu Josepha i Elizy wypędzenia z 1912 roku były jednak 
dopiero odległą przyszłością, a kiedy wielebny Smith podpisał ich akt 
małżeństwa, datowany na 7 września 1871 roku, musieli mieć wielkie 
oczekiwania wobec tej nowej Ameryki — w której czarni mieli prawo 
otrzymywać uczciwe wynagrodzenie za pracę, posiadać ziemię, głosować, 
a nawet piastować wybieralne stanowiska?”7!, 


To prawda, że większość Afroamerykanów w Forsyth wciąż pracowała na 
tych samych farmach co w czasach niewolnictwa i że tak jak czarni na całym 
Południu byli oni powszechnie wykorzystywani i oszukiwani przez białych na 
mocy nowego systemu pracy kontraktowej. Jednak ludzie tacy jak Joseph i Eliza 
Kelloggowie po raz pierwszy w życiu mieli prawo skarżyć się na 
niesprawiedliwości, jakich dopuścili się wobec nich biali, i liczyć na to, że 
prawo przynajmniej teoretycznie może je naprawić. W Forsyth twarzą prawa 
zawsze był miejscowy szeryf, teraz jednak dołączył do niego specjalny 
przedstawiciel rządu Stanów Zjednoczonych na hrabstwo, który miał biuro 
przy rynku w Cumming. Nad drzwiami wisiała tablica z napisem „BRFAL”. 
Skrótowiec ten oznaczał Bureau of Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands 
(Biuro do spraw Uchodźców, Wyzwoleńców i Ziem Opuszczonych), ale wszyscy 
w mieście — czy to z wdzięcznością, czy z rozgoryczeniem — nazywali ten urząd 
po prostu „Biurem”. 


Biuro Wyzwoleńców utworzył Abraham Lincoln i włączył je do Departamentu 
Wojny. Po kapitulacji konfederatów miało ono istnieć przez rok, 
a bezpośrednim celem jego działania była ochrona praw osób takich jak Joseph 
1 Eliza Kelloggowie podczas trudnego okresu przejściowego z niewolnictwa do 


wolności. Ustawa, którą Lincoln podpisał 3 marca 1865 roku — zaledwie miesiąc 
przed śmiercią w zamachu — dawała Biuru prawo rozstrzygania sporów między 
czarnymi a białymi „we wszystkich miejscach, gdzie [...] lokalne sądy [...] 
lekceważą prawo murzyna do dochodzenia sprawiedliwości”B9*!, 


Władze federalne prędko spostrzegły, że hrabstwo Forsyth w Georgii to 
właśnie jedno z tych miejsc. Placówkę Biura Wyzwoleńców w Cumming 
otwarto w marcu 1867 roku, a kierował nią Alexander Burruss Nuckolls. Ten 
trzydziestosiedmiolatek, miejscowy pastor baptystów, był typowym 
przedstawicielem pierwszej grupy agentów Biura Wyzwoleńców w Georgii, 
mianowanych przez generała brygady Davisa Tillsona. Tillson jest najbardziej 
znany z tego, że uchylił rozkaz polowy numer 15 generała Shermana, dzielący 
między wyzwolonych niewolników rozległe połacie opuszczonych plantacji 
wzdłuż wybrzeża Georgii. Po wycofaniu się z obietnicy „czterdziestu akrów 
i muta” Tillson powołał całą grupę agentów Biura Wyzwoleńców, takich jak 
wielebny Nuckolls, którzy nie kwapili się do narzucania niechętnym białym 
prawa federalnego. Byli to miejscowi silnie powiązani z byłymi właścicielami 
niewolników i osobiście zainteresowani utrzymaniem status quo. 

Co gorsza, zgodnie z pierwotnymi przepisami agenci Biura Wyzwoleńców 
nie dostawali od państwa wynagrodzenia; płacili im biali właściciele ziemscy, 
którym agenci poświadczali kontrakty z robotnikami. Ten system był 
nadużywany na całym Południu, a kiedy Tillson stracił stanowisko komisarza 
Biura Wyzwoleńców w Georgii, jego następca, pułkownik Caleb Sibley, 
zorientował się, jak ogromna korupcja opanowała Biuro — i jak bardzo nie jest 
ono w stanie chronić bezbronnych członków afroamerykańskich społeczności. 
Jak to wyraził Sibley, „władza udzielana tym miejscowym białym nominatom 
[była] haniebnie nadużywana. [...] A czasami wymierzali oni okrutne 
i niezwykłe kary’?°, 

W 1867 roku Sibley zwolnił większość pierwotnych agentów Biura i zastąpił 
ich wojskowymi z Północy, licząc, że w ten sposób utworzy bezstronne 
trybunały, które pozwolą wyzwolonym niewolnikom po raz pierwszy 
zasmakować prawdziwej sprawiedliwości. 1 kwietnia 1867 roku Nuckolls został 
zwolniony ze stanowiska szefa Biura Wyzwoleńców w Cumming i zastąpiony 
przez majora Williama J. Bryana, który pochodził z Karoliny Północnej, 
a roczną pensję w wysokości tysiąca dwustu dolarów zawdzięczał nie 


miejscowym białym właścicielom ziemskim, ale rządowi Stanów 
Zjednoczonych — i jemu był posłuszny?!!, 

Jako mały trybik w wielkiej machinie Biura agent Bryan skupił swe wysiłki 
w Forsyth na sporach wnoszonych przez czarnych robotników, których 
pracodawcy nie chcieli dotrzymywać ustnych lub pisemnych umów. Podobnie 
jak byłych właścicieli niewolników na całym Południu, białych plantatorów 
w Forsyth często wzywano do Biura Wyzwoleńców za niewydawanie udziałów 
w plonach i wstrzymywanie płatności czarnoskórym robotnikom rolnym, 
którym po raz pierwszy w historii stanu należało się uczciwe wynagrodzenie. 


Dokumenty spraw rozpatrzonych przez majora Bryana są pełne nazwisk 
tych samych ludzi, którzy najczęściej figurują na listach właścicieli 
niewolników z Forsyth z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dziewiętnastego 
wieku. Tolbert Strickland, potomek rodziny Hardy'ego Stricklanda, która 
w 1860 roku posiadała ponad setkę niewolników, w jednym tygodniu 1867 roku 
sześć razy stawał przed Bryanem, oskarżony przez swoich pracowników 
o odmowę wypłaty wynagrodzenia i wydania najemcom udziału w plonach 
roślin, które przez cały rok sadzili, pielęgnowali i zbierali. 


Sprawę za sprawą Bryan rozstrzygał na korzyść czarnoskórych powodów. 
Najczęściej nakazywał białym pracodawcom uszanować wcześniejsze 
zobowiązania, zwykle po przedstawieniu przez czarnych robotników 
dokumentów z wyszczególnieniem należności „zgodnie z kontraktem”. Nie ma 
też wątpliwości, ze bez nakazu sądowego wielu białych robiło, co tylko się dało, 
żeby nie zapłacić. Kiedy niejaki Newton Harrell został pozwany przez czarnego 
pracownika podpisanego tylko jako John, przedłożył dokument, w którym ów 
czarnoskóry rzekomo wyrażał zgodę na pracę w zamian za samo 
zakwaterowanie, wyżywienie i ubranie. Po bliższym zbadaniu umowy okazało 
się, że Harrell ją podrobił, i Bryan orzekł, że „kontrakt jest oszustwem”. 

W te dni, kiedy czarnoskórzy robotnicy wygrywali w sądzie, często cierpieli 
za to zwycięstwo po zmroku. Gdy pewną grupę białych plantatorów zmuszono 
do zapłaty czarnym pracownikom, po wyroku Biura nastąpiła noc terroru. Jak 
powiedział Bryan, biali, którzy przegrali sprawę, zemścili się, „włamując się 
nocą do domu [jednego z mężczyzn] i strzelając do powoda. [...] Inna [czarna 
rodzina została] wypędzona ogniem. [...] To wszystko w hrabstwie Forsyth’?™, 


Bryan był także uprawniony do kontrolowania i uchylania wyroków sądu 
cywilnego dotyczących osób wyzwolonych. Wiele kontrowersji budziły praktyki 
prawnego „przyjmowania” nieletnich dzieci przez białych panów. Teoretycznie 
takie umowy stanowiły formę pomocy społecznej, mającą zapewnić 
schronienie, jedzenie i ubranie czarnym dzieciom osieroconym przez wojnę 
1 pozostającym bez środków do życia. Wielu dawnych właścicieli niewolników 
w Forsyth oferowało się przygarnąć takie dzieci jako „praktykantów”, by 
nauczyć je fachu w zamian za lata pracy. W rzeczywistości jednak ten system 
praktyk był wysoce zdegenerowany i Bryan, osądzając sprawę za sprawą, 
stwierdzał, że kontrakty stanowiły ledwie zakamuflowaną formę ponownego 
zniewolenia: czarne dzieci „przyjmowali do terminu” biali panowie, którzy 
przed wyzwoleniem byli właścicielami ich rodzin i dla których teraz te dzieci 
pracowały za niskie albo wręcz żadne wynagrodzenie. Najmłodszym 
„praktykantem” w Forsyth był John A. Armstrong, który nie skończył jeszcze 
pięciu lat, kiedy oddano go M.C. Chastainowi do czasu, aż będzie miał 
dwadzieścia jeden lat’, 


Historyk Eric Foner pisze, że w czasach rekonstrukcji na całym Południu 
„idee odziedziczone po niewolnictwie wykazywały się nadzwyczajną 
trwałością”, i dodaje, że „ludzie, którzy przywykli do siły rozkazu, z trudem 
akceptowali mechanizm zwyczajnych ustępstw między pracodawcą 
a pracownikiem”?"!, Tak właśnie było z pewnością w przypadku dawnych 
właścicieli niewolników w Forsyth, którzy jeszcze długo po wojnie walczyli 
o zachowanie porządku społecznego sprzed emancypacji. Na przykład 
w marcu 1866 roku Hardy Strickland udał się do placówki Biura Wyzwoleńców, 
żeby „przyjąć” szesnastoletniego Thomasa Stricklanda. Po wyszczególnieniu 
warunków, na jakich Thomas miał dalej mieszkać w chacie niewolniczej na 
plantacji Stricklandów, dokument zastrzegał, że Thomas musi posłusznie 
wykonywać rozkazy swojego pana i dochowywać jego sekretów: 


Thomas [...] zobowiązuje się mieszkać [i] dalej służyć [...] aż do osiągnięcia wieku 
dwudziestu jeden lat [...], wykonując polecenia rzeczonego H.W. Stricklanda [...], 
postępując lojalnie, nie wyjawiając jego tajemnic ani w żadnej chwili nie 
opuszczając i nie zaniedbując spraw rzeczonego Stricklanda?!, 


Większość dzieci „przyjmowanych” w ten sposób wcale nie była sierotami, 
ale więźniami swoich dawnych właścicieli, nadal zniewolonymi długo po 
wyzwoleniu. Czarna matka imieniem Jenny złożyła w Biurze Wyzwoleńców 
skargę na Johna Hockenhulla seniora (ojca doktora Johna Hockenhulla juniora, 
który opatrywał rany Mae Crow i zeznawał przeciwko Ernestowi Knoxowi 
1 Oscarowi Danielowi). Po rozmowie z Jenny agent Bryan zapisał, ze 
Hockenhull „obecnie przetrzymuje bez zgody jej dwóch synów [...] 1 nie chce 
ich jej oddać ani pozwolić się z nimi zobaczyć”?5!, Charity Ramsey donosiła, że 
jej troje dzieci było przetrzymywane przez ich dawnego pana „bez zgody i bez 
rekompensaty”. Thomas Riley ujął to jeszcze dosadniej, błagając Biuro o pomoc 
w odzyskaniu „skradzionego dziecka”?"", 


Po badaniu i rozsądzaniu takich spraw przez prawie rok wyczerpany 
i sfrustrowany William Bryan w październiku 1867 roku dołączył do 
comiesięcznego raportu osobistą notatkę. Na dole strony pełnej historii 
o czarnych dzieciach przetrzymywanych w niewoli przez białych panów, 
pracodawcach maltretujących i okradających czarnych pracowników oraz 
samozwańczych mścicielach, którzy grozili spaleniem „szkoły dla kolorowych 
dzieci”, Bryan potwierdzał rozpaczliwą sytuację wyzwoleńców w hrabstwie 
Forsyth. Było to miejsce, w którym możni biali z zasady odrzucali prawa 
obywatelskie czarnych i źle tolerowali samą ideę płacenia im za pracę. „Na 
podstawie moich obserwacji jestem całkowicie przekonany — napisał Bryan — że 
gdyby Biuro Wyzwoleńców nie istniało [wówczas] w moim okręgu, kolorowi 
mieszkańcy nie mieliby żadnych szans na otrzymanie za swoją pracę 
czegokolwiek ponad to, co otrzymywali, kiedy byli niewolnikami”*77, 


Bryana niepokoiła nie tylko wroga atmosfera, z jaką stykali się w Forsyth 
Afroamerykanie, ale również to, co postrzegał jako spiralę przemocy — tym 
gorszą, że skalę działań Biura ograniczano w obliczu oporu ze strony 
południowych demokratów w Kongresie. Rok później Bryan napisał kolejny list 
do władz Biura, tym razem ostrzegając, że: 


w ciągu ostatnich dwudziestu miesięcy sprawy znalazły się w gorszym stanie niż 
kiedykolwiek. Wydaje się, że są [...] w hrabstwach Cherokee i Forsyth złodzieje, 
mordercy i włamywacze, którzy sieją postrach wśród dobrych obywateli, tak 
białych, jak i czarnych. [...] Częste są skargi na osoby odmawiające podziału 


plonów z wyzwoleńcami, którzy pracowali na wspólny rachunek. Obawiam się, że 


sprawy bardzo szybko się pogarszają? *!, 


Zaniepokojenie Bryana tym, co działoby się w Forsyth, gdyby zamknięto jego 
biuro, z perspektywy czasu wydaje się niestety prorocze. Są to bowiem jedne 
z ostatnich zapisów z działalności Biura Wyzwoleńców w Cumming. Po 
okresie gorączkowej aktywności między 1867 a 1868 rokiem, kiedy czarni 
robotnicy mogli odwołać się do rządu federalnego, żeby otrzymać to, co im się 
należało — i kiedy zrozpaczone matki mogły przyjść do majora Bryana z prośbą 
o pomoc w ratowaniu ich „skradzionych dzieci” — w styczniu 1868 roku 


placówkę Biura Wyzwoleńców w Cumming zamknięto na dobre. 


W tamtym miesiącu miasto po raz ostatni oglądało majora Bryana, który był 
postacią znienawidzoną przez wielu białych za to, że wykorzystywał swoje 
stanowisko dokładnie tak, jak chciał tego Lincoln. „Dopóki wyzwoleńcy nie 
będą chronieni przez funkcjonariuszy rządu - napisał Bryan w jednym 
z ostatnich listów do przełożonych w Atlancie — ich wolność pozostanie tylko 
nominalna, pozbawiona korzyści”3?|, Kiedy Biuro, niedofinansowane i tracące 
poparcie w Waszyngtonie, usiłowało dalej funkcjonować mimo zmniejszenia 
liczby agentów i placówek, Bryana przeniesiono do Marietty. Pod koniec 1869 
roku tamtejszą placówkę również zamknięto, w 1872 roku zaś Biuro 
Wyzwoleńców całkowicie zaprzestało działalności, a jedynymi 
przedstawicielami władzy na całym Południu znów stali się lokalni 
szeryfowie(329], 


W 1906 roku gazeta „Gainesville News” przeprowadziła wywiad ze starym 
białym mężczyzną, Georgeem Harrisem Bellem, który opowiadał o swoim 
dzieciństwie w Forsyth w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
dziewiętnastego wieku. Jego wspomnienia nie pozostawiają wątpliwości, że 
major Bryan słusznie obawiał się o losy czarnych mieszkańców hrabstwa po 
swoim odejściu. Przechadzając się po Oscarville, Bell mówił reporterowi 
o „chłopakach Taylora” i o tym, jak: 


terroryzowali [Forsyth] tuż po wojnie i w latach siedemdziesiątych. Biada 
każdemu, kto im podpadł, bo na pewno go odwiedzili. Najbardziej lubili jeździć 
nocą do kogoś, kogo nie lubili, i ostrzeliwać dom, wrzucać belki i kamienie do 


studni, powalać płoty i budynki gospodarcze, rozcinać piernaty, a czasami 
zabierać broń i inne rzeczy, które im się spodobały. Mieszkaliśmy niedaleko ich 


domu, więc często widzieliśmy, jak wracali w niedzielę rano, znużeni i wyczerpani 


po najeździe w sobotnią noc??!, 


Bell pamiętał, jak grupy białych nocnych jeźdźców wypędzały czarnoskórych 
z hrabstwa na długo przed 1912 rokiem. Raz na przykład „grupa mieszkańców 
[...] wychłostała Murzyna i urządziła mu darmową przejażdżkę na belce nad 
rzekę Chattahoochee przy Williams’ Ferry. Wyprawili go przez rzekę i kazali 
nie wracać”222, 


Na przekór wszelkiemu prawdopodobieństwu, a do tego pozbawieni 
ochrony od czasu rozwiązania Biura, Joseph i Eliza Kelloggowie powoli 
układali sobie pomyślne życie w pierwszych dekadach wolności. Do lat 
dziewięćdziesiątych prawie wszystkie osiągnięcia rekonstrukcji kongresowej 
zdążono odwrócić opresyjnymi prawami Jima Crowa, a mimo to Kelloggowie 
pilnie stosowali się do rady, jakiej Booker T. Washington ze swoim Instytutem 
Tuskegee udzielił czarnoskórym z Południa pod koniec dziewiętnastego wieku. 
Intelektualiści tacy jak W.E.B. Du Bois uważali Południe za ziemię jałową 
z perspektywy czarnych, a nadziei na bezpieczeństwo i równe traktowanie 
wobec prawa upatrywali wyłącznie w uprzemysłowionej Północy. W swojej 
słynnej przemowie z 1895 roku, znanej jako „Kompromis z Atlanty”, 
Washington oznajmił jednak, że południowe pola kukurydzy i tytoniu zawsze 
będą ojczyzną Afroamerykanów. „Jedna trzecia populacji Południa jest rasy 
murzyńskiej” — stwierdził, a potem mówił dalej: 


tym, którzy nie doceniają, jak ważne jest utrzymanie przyjaznych stosunków 
z białym człowiekiem Południa, ich sąsiadem, mówię: „Spuśćcie wiadra tam, gdzie 
jesteście”. Spuśćcie je, nawiązujcie przyjaźnie każdym sposobem znanym ludziom 


wszystkich ras, którzy was otaczają], 


Droga ku lepszemu — argumentował Washington — wiedzie przez ciężką 
pracę, oszczędzanie i zapobiegliwość, a afroamerykańscy farmerzy, robotnicy 
1 kupcy będą bezpieczni dopiero wtedy, gdy staną się wysoce produktywnymi 
członkami społeczności, silnie powiązanymi z dobrobytem białych. 


Washington równie dobrze mógłby opisywać czarną rodzinę Kelloggów 
z Forsyth, kiedy twierdził, że: 


Murzyn [...] powinien uczynić siebie, przez talent, inteligencję i siłę charakteru, 
tak niepodważalnie wartościowym dla społeczności, w której żyje, że społeczność 
ta nie mogłaby się obyć bez jego obecności. [...] O ile Murzyn nauczy się 


produkować to, czego inni chcą i potrzebują, o tyle [będzie] szanowany?™). 


Joseph Kellogg odziedziczył rodzinną ziemię w 1874 roku, kiedy zmarł jego 
ojciec, Edmund, i był dokładnie takim niezmordowanym i wydajnym czarnym 
farmerem, jakiego idealizował Booker T. Washington®*!, Tak bardzo 
udoskonalił rodzinny majątek, że w 1880 roku, włącznie z maszynami, 
budynkami i żywym inwentarzem, miał on wartość niemal sześciuset dolarów. 
Z archiwów wynika, że do 1890 roku Joseph zakupił dodatkowe 20 
hektarów??1, a do czasu spisu ludności z 1900 roku Kelloggowie sami 
dzierzawili ziemię innym czarnym rodzinom, a dochód co roku inwestowali 
w zakup kolejnych terenów, 


Dlatego kiedy w kwietniu 1910 roku rachmistrz spisowy Ed Johnson ruszył 
z Cumming na północ, spotkał siwobrodego, sześćdziesięcioośmioletniego 
Josepha Kellogga, urodzonego w niewoli w 1842 roku, zarządzającego 
osiemdziesięciohektarową farmą>?*!, Takiej połaci, rozpościerającej się na 
falistych wzgórzach w cieniu góry Sawnee, zazdrościli ludzie w całym 
hrabstwie, a zwłaszcza biedni bezrolni biali, którzy czasem przystawali, żeby 
podziwiać tę ziemię z drogi — mrużąc oczy i kręcąc głowami, że taki ze starego 
Joego Kellogga szczęściarz. 


13 
ZAGANIANE DO KUCHNI 


Po egzekucji w Forsyth wielu białych całymi dniami broniło Billa Reida przed 
krytyką gazet z Atlanty i gratulowało mu dobrze wykonanej pracy. Zarządzał 
egzekucją, dbając, by towarzyszyło jej podniecenie godne wiejskiego jarmarku, 
1 zrobił wszystko, żeby Ernest Knox i Oscar Daniel umarli nie za pięciometrową 
zasłoną, ale na oczach ludu. Po tym, jak wypełnił arenę ludźmi i zwolnił 
zapadnię jednym szybkim uderzeniem siekiery, Reid zaliczał się do 
największych bohaterów w dziejach hrabstwa. 


Niektórzy dziennikarze z Atlanty pomstowali jednak na szeryfa za 
zorganizowanie tego spektaklu, a na majora Catrona za to, że go nie przerwał. 
„Choć pojechał az do Cumming — napisano w »Constitution« — na koszt stanu 
[...], zeby temu właśnie zapobiec [...], egzekucja odbyła się na oczach około 
pięciu tysięcy ludzi, którzy zebrali się specjalnie w tym celu”&?9!, Generał 
William Obear, zwierzchnik Gwardii Narodowej Georgii, skrytykował Catrona 
za to, że nie odroczył egzekucji do czasu odbudowania płotu. Kiedy gubernator 
Brown dowiedział się, co zaszło, zgromił zarówno dowódców wojskowych, jak 
1 samego Reida — zaliczając stróża prawa z Forsyth do „galaretowatych 
szeryfów” Georgii, zbyt zajętych zabieganiem o głosy, żeby przeciwstawić się 
tłumowi. 

Takie oburzenie ze strony Browna zakrawa na ironię, skoro zaledwie trzy 
lata później miał on dołączyć do skrzykniętej przez Newta Morrisa grupy 
porywaczy i pomóc w zlinczowaniu Leo Franka w lesie pod Mariettą. Kiedy 
Brown wzywał szeryfów pokroju Reida do powstrzymania band dokonujących 
linczów, nie miał na myśli, że powinni się sprzeciwiać ludziom takim jak on 
1 Morris. Tym, co w przypadku Reida naprawdę dotknęło gubernatora, 
wydawał się brak subtelności. Bądź co bądź Knox i Daniel umarliby tamtego 
dnia bez względu na to, czy świadkami egzekucji byłyby tysiące wiwatujących 
białych ani czy Reid zmieniłby całe wydarzenie w prawdziwy cyrk. W sprawie 


chodziło więc nie tyle o sprawiedliwość, ile o decorum. „Constitution” zgadzało 
się, że głównym grzechem Reida było jawne „kokietowanie tłumu”. Taka 
bufonada, sugerowali redaktorzy, szkodziła reputacji Georgii i jej aspiracjom 
na scenie krajowej. „Ośmieszając się, funkcjonariusz publiczny może pójść na 
kompromis z własnym sumieniem” — podsumował jeden z krytyków, ale „nie 
ma prawa stawiać w stan oskarżenia całego stanu”_>], 


Jeszcze bardziej kłopotliwa dla Reida była historia, która pojawiła się w prasie 
po zaledwie kilku dniach od egzekucji. Po miesiącu „podniecenia” do Forsyth 
miały wracać prawo i porządek, a mieszkańcy koncentrowali się na długo już 
opóźnianych żniwach. 29 października „Atlanta Constitution” doniosła jednak, 
że pewien biały człowiek, Dabner Elliot, „zamożny farmer z hrabstwa Forsyth”, 
poprzedniej nocy został zaatakowany, a „dzisiaj leży na granicy śmierci ze 
zmiażdżoną czaszką”_?!!, 


Wiadomość wzburzyła mieszkańców całego hrabstwa nie tylko dlatego, że 
Elliot był bogatym i lubianym plantatorem, ale także ze względu na miejsce, 
w którym znaleziono go nieprzytomnego, oraz na sposób działania napastnika. 
Jak informowała „Constitution”: 


Dziś rano zastępca szeryfa Lummus udał się na miejsce, położone 7 mil [11 
kilometrów] na północ od Cumming, i prowadzi śledztwo. Do napaści doszło 
wczoraj około dziesiątej wieczorem, gdy pan Elliot jechał swoim powozikiem mało 
uczęszczanym odcinkiem drogi. Wcześniej był w Gainesville, [...] [ale] nie mógł 
rzucić światła na tę sprawę, ponieważ jest nieprzytomny [...] najwidoczniej po 
uderzeniu tępym narzędziem, tak że tył jego czaszki uległ zmiazdzeniu?*”), 


Choć nikt w Forsyth nie śmiał powiedzieć tego publicznie, istniały 
ewidentne podobieństwa między tym, co spotkało Elliota, a napaścią na Mae 
Crow sprzed dwóch miesięcy. Ktokolwiek wyłonił się z mroku, zaczaił się na 
powozik „7 mil na północ od Cumming” wkrótce po tym, jak Elliot wrócił 
z Gainesville na teren hrabstwa - czyli gdzieś w pobliżu sennej wioski 
Oscarville na rozstaju dróg. Napastnik zostawił mężczyznę w takim samym 
stanie jak Crow: zaciągniętego do lasu przy drodze, nieprzytomnego, 
z poważnymi obrażeniami głowy. 


Kiedy lekarze oznajmili, że Elliot zmarł od odniesionych ran, niewielu 
białych w ogóle brało pod uwagę, że Dabnera Elliota zabił ktoś inny niż mściwy 
czarny napastnik, zapewne w odwecie za śmierć Edwardsa, Knoxa i Daniela. 
Prywatnie jednak niektórzy musieli kręcić głowami na myśl o tym, że Elliot 
zginął dokładnie tak samo jak Mae Crow i niemal w tym samym miejscu — 
chociaż rzekomi zabójcy dziewczyny nie żyli, a cała czarnoskóra ludność 
Oscarville została wygnana poza granicę hrabstwa. Władze Cumming bardzo 
chciały mieć już za sobą sezon śmierci i przemocy. Wyraźnie liczyły na to, że 
podwójna egzekucja położyła kres „niepokojom” w Forsyth. Jedyny problem: 
gdzieś w lasach pod Oscarville nadal czaił się morderca. 


Wciąż opłakując Oscara, Ernesta i męża Jane, Roba - i z pewnością 
przeżywając to, że swoim zeznaniem Jane wysłała brata i kuzyna do grobu — 
rodzina Bucka Daniela pierwsze dni w drodze spędziła w jednej 
z prowizorycznych osad, które wyrosły na zachodnim obrzeżu Gainesville, 
siedziby hrabstwa Hall. Jako przystanek kolei biegnącej na południe do Atlanty 
i na północ aż do Bostonu miejscowość ta od dawna przyciągała 
czarnoskórych, którzy po wyzwoleniu równym strumieniem migrowali 
z terenów wiejskich do miast. Przez czterdzieści lat liczebność 
afroamerykańskiej populacji Gainesville wzrosła z sześćdziesięciu w 1870 roku 
do ponad tysiąca sześciuset osób w 1910 roku. Jesienią 1912 roku, zanim na 
ulicach pojawiły się setki uchodźców z Forsyth, osoby kolorowe stanowiły 
niemal jedną trzecią ludności miasta3?!. Nawet co bardziej tolerancyjni biali 
dziwili się skali migracji, „Atlanta Constitution” uderzyła zaś w alarmujące 
tony, oznajmiając, że „trwa inwazja na Gainesville jako bezpieczną przystań 
dla zbiegów. [...] Murzyńskie okolice zalewają gromady Murzynów szukających 
schronienia, a w dziesiątkach baraków i domów mieszka nawet po sześć lub 
więcej rodzin”, 

Kiedy rodzina Danielów w końcu dotarła do miasta, wkroczyła do świata 
zupełnie odmiennego od sennych farm i chatek połowników z Oscarville. 
W 1912 roku do Gainesville chętnie wybierali się na urlop zamożni turyści 
szukający wytchnienia w chłodnym górskim klimacie północnej Georgii. 
W tym mieście ze wspaniałymi hotelami, tętniącym życiem dworcem 
1 turystami w lśniących automobilach znajdowała zatrudnienie cała klasa 


afroamerykańskich nianiek, kucharek, kierowców i lokajów, wiodących 
stosunkowo stabilne życie w porównaniu ze straszliwą biedą robotników 
w Forsyth. Gdy w 1908 roku ukończono budowę elektrowni wodnej Dunlap, 
Gainesville stało się pierwszym miastem na południe od Baltimore, w którym 
zamontowano latarnie elektryczne’, 


Chodząc tymi rozświetlonymi ulicami, Buck i Catie wśród morza 
nieznanych twarzy musieli napotkać przynajmniej kilka znajomych, członków 
innych rodzin, które „wyszły z Forsyth”, jak to określali uchodźcy. Wygnano 
stamtąd nie tylko biednych i bezrolnych, ale ludzi ze wszystkich środowisk: 
robotników rolnych i połowników takich jak klan Danielów oraz duchownych, 
czarnych plantatorów i wykształconych czarnych nauczycieli. Wkrótce po 
przybyciu wiele z tych rodzin zaczęło odciskać swoje piętno na hrabstwie Hall. 

Byli wśród nich synowie i córki Leviego i Elizabeth Greenlee, którzy później 
założyli Dom Pogrzebowy Greenlee, słynny w Gainesville przez dziesięciolecia 
— jedno z najlepiej prosperujących przedsiębiorstw prowadzonych przez 
czarnoskórych w całej północnej Georgii. Był Byrd Oliver, który poznał młodą 
Beulę Rucker i ożenił się z nią wkrótce po osiedleniu się w Hall, a potem 
pomógł jej założyć szkołę dla Afroamerykanów w stylu Tuskegee pod nazwą 
State Industrial and High School, kształcącą potem czarnoskórych w północnej 
Georgii przez ponad czterdzieści lat3%9, Były też dzieci takie jak 
czternastoletni Willie Bryant, dość duży, żeby pamiętać ataki białych band, ale 
na tyle młody, by szybko przystosować się do nowego życia w mieście. W 1920 
roku miał pracę w Southern Railway chronioną przez związek zawodowy i był 
na dobrej drodze, żeby dołączyć do czarnoskórej klasy średniej Gainesville. 
Dane ze spisu ludności pokazują, że podobnie jak on wielu uchodźców 
z Forsyth mogło w hrabstwie Hall zacząć od nowa - wciąż zmagali się 
z przytłaczającym brzemieniem segregacji, ale przynajmniej poznali smak 
zelektryfikowanego, zindustrializowanego dwudziestego wieku, który Charlie 
Harris tak bardzo chciał sprowadzić do Cumming. 


Wygląda na to, że nawet Jane Daniel znalazła za rzeką trochę szczęścia. 
Kiedy zwolniono ją z Wieży Fulton, udała się na północ i w końcu dołączyła do 
rodziny w Gainesville. W 1913 roku miała już pracę jako praczka w jednym 
z bogatych domów i poznała młodego człowieka, niejakiego Williama Butlera, 
który ze swoją furgonetką, uniformem i etatem kierowcy u lokalnego 


producenta lodu musiał zrobić na niej wrażenie prawdziwego miastowego 
chłopaka. W ciągu kilku miesięcy William oświadczył się dziewczynie, którą 
nazywał Janie. Wzięli ślub 5 lutego 1914 roku i zamieszkali w samym sercu 
czarnej dzielnicy Gainesville, przy Atlanta Street 9437], 


Na temat innych rodzin, które uciekły w pozostałych kierunkach, zachowało 
się niewiele pisemnych śladów. Bardzo często stare opowieści to wszystko, co 
zostało po ich podróżach zapylonymi czerwonymi drogami wiodącymi 
z Forsyth. Olin Collins miał osiem lat, kiedy jego rodzice, George i Katie, nocą 
załadowali go wraz z bratem, Clarence em, na tył wozu, przykryli obu starym 
kocem, a potem wyjechali z Forsyth najszybciej, jak muły dały radę ciągnąć. Ich 
jedynym celem była granica hrabstwa. Najpierw skierowali się do Canton 
w sąsiednim hrabstwie Cherokee, a ostatecznie do małego miasteczka Tate, 30 
kilometrów na północny zachód. 


Tam George Collins miał albo dość determinacji, albo szczęścia, żeby 
umówić się na spotkanie z Samuelem Tate'em, właścicielem jedynego zakładu 
w mieście, Georgia Marble Company?>*!, Podobnie jak bogaci w Gainesville 
chronili czarnych, którzy pracowali w ich przedsiębiorstwach, prali ich ubrania 
1 gotowali im posiłki, tak Sam Tate wkrótce stał się zarówno pracodawcą, jak 
i opiekunem rodziny Collinsów. Wszystkie źródła wskazują na to, ze 
„Pułkownik” szybko i stanowczo wykorzystywał swoje wpływy wobec każdego, 
kto śmiał grozić czarnym pracownikom, bez których jego kopalnie różowego 
marmuru nie mogły funkcjonować. 


Biedni czarnoskórzy, tacy jak rodzina Collinsów, opuszczali domostwa 
z tym, co byli w stanie wywieźć, ale ci bardziej zamożni odmawiali porzucenia 
majątku tak po prostu, żywiąc nadzieję, że wrócą — a przynajmniej że zdołają 
sprzedać swoje dobra za cenę bliską ich wartości rynkowej. Jako najwięksi 
czarni właściciele ziemscy w hrabstwie Joseph i Eliza Kelloggowie nie mieli 
ochoty sprzedawać 80 hektarów, które zgromadzili nieopodal góry Sawnee, ani 
nawet należącej do nich małej działki przy rynku w Cumming?"!, Choć nie 
mieli wyboru i musieli uciekać przed bandami, to przed wyjazdem na południe 
do Marietty Kellogg pożyczył trochę pieniędzy od białych sąsiadów, zostawiając 
im jako zabezpieczenie akty własności swojej ziemi. Korzyści były z tego 
dwojakie: po pierwsze, pożyczki zapewniły Kelloggowi dość środków na 
utrzymanie dużej rodziny podczas wygnania, które — wciąż miał taką nadzieję 


— miało być chwilowe. Po drugie, pozyczkodawcy mieli dobry powód, żeby pod 
nieobecność Kellogga dbać o jego majątek, sprzęty i budynki gospodarcze — 
ponieważ przejęliby je na własność w przypadku niespłacenia długów. 
Oczywiście oznaczało to również, że biali sąsiedzi mieli żywotny interes w tym, 
by Joseph i Eliza Kelloggowie nigdy nie wrócili. 


Niezależnie od tego, czy sami dołączali do nalotów nocnych jeźdźców 
w Forsyth, sprzeciwiali się im, czy byli obojętni, dla wielu białych nieszczęście 
czarnoskórych stało się niepowtarzalną okazją. W pierwszych latach nowego 
wieku nastąpił gwałtowny wzrost cen nieruchomości na pogórzu, ponieważ 
wraz z pojawieniem się nawozów sztucznych i zmechanizowanego rolnictwa 
ziemie uprawne w tym od zawsze marginalnym regionie stały się żyźniejsze 
i cenniejsze. Skok wartości ziemi i wielkości plonów oznaczał, że kiedy stulecie 
wkroczyło w drugą dekadę, duży majątek Josepha Kellogga niedaleko góry 
Sawnee wydawał się bezrolnym białym zarówno niezwykle atrakcyjny, jak 
1 zupełnie nieosiągalny. 

Rynek czynił bogatych właścicieli ziemskich jeszcze bogatszymi, a ubodzy 
biali w Forsyth na pewno się zorientowali, że jeśli mają się wspiąć 
z najniższego szczebla ekonomicznej drabiny, to coś musi się ruszyć. I w 
ostatnim kwartale 1912 roku wreszcie się ruszyło, gdy czarne rodziny jedna po 
drugiej były zmuszane pod bronią do pakowania się i opuszczania domów. 
Kiedy nawet najdumniejsi, najlepiej sobie radzący czarnoskórzy, tacy jak 
Joseph Kellogg, ulegali groźbom, nagle hrabstwo Forsyth — po raz pierwszy, 
odkąd ktokolwiek pamiętał — stało się rynkiem kupujących. 


Nawet pokojowo nastawieni biali rozumieli, że w miarę eskalacji przemocy 
1 rozpraszania się afroamerykańskiej społeczności czarnoskórzy właściciele 
staną się skłonniejsi do przyjmowania zaniżonych cen. Pewien właściciel 
z Forsyth zamieścił w „Atlanta Constitution” ogłoszenie z ofertą sprzedaży 
„200 akrów [80 hektarów] [w] hrabstwie Forsyth [...] i narożnej działki 
handlowej w Cumming, 100 x 175, przy publicznym placu”. Ten opis pasuje do 
80 hektarów oraz miejskiej działki, za które Kellogg opłacał podatki w 1912 
roku, wydaje się więc prawdopodobne, że to anonimowe ogłoszenie było z jego 
strony ostatnią próbą minimalizacji strat i uzyskania w miarę przyzwoitych 
pieniędzy za ziemię, którą zdobył w ciągu czterdziestu lat dzięki ciężkiej pracy, 


determinacji i zmysłowi handlowemu. Ogłaszając się w gazecie z Atlanty, 
Kellogg pewnie liczył na znalezienie kupca, który nie do końca zrozumie, 
a więc nie do końca wykorzysta, jego rozpaczliwą sytuację. 

W ostatnim zdaniu ogłoszenia sprzedający dodawał, że zamiast transakcji 
gotówkowej jest skłonny oddać swoją farmę w Forsyth „w zamian za 
murzyńską nieruchomosé”"4°!, Taka propozycja zdradzała nadzieję na 
przeprowadzkę w nowe miejsce, z dala od nocnych jeźdźców i podpalaczy 
z Forsyth, a zarazem wolne od zagrożeń nieodłącznie związanych z białym 
sąsiedztwem. Oferując wymianę swoich gruntów na  „murzyńską 
nieruchomość”, autor ogłoszenia potwierdzał coś, co dla wszystkich szybko 
stawało się jasne: bez względu na to, jak bardzo byłby pracowity i jak dobrze by 
mu się powodziło, hrabstwo Forsyth nie było miejscem dla czarnego człowieka. 


Tymczasem biali z klasy wyższej nadal krytykowali przemoc — i protestowali 
nie tylko przeciw niesprawiedliwości czystki, ale i jej gospodarczemu kosztowi. 
O ile w tym, że biała biedota zastraszała czarnych sąsiadów, nie było nic 
niezwykłego, o tyle sprawa wyglądała zupełnie inaczej, kiedy zaczęła grozić 
bogatym białym pracodawcom i właścicielom ziemskim. Na początku grudnia 
jeden z takich plantatorów pojechał samochodem aż do Atlanty na spotkanie 
z Josephem Mackeyem Brownem. Ostrzegł gubernatora: „Jeśli coś nie zostanie 
zrobione, żeby powstrzymać ten ruch, to sytuacja związana z pracą [...] stanie 
się dość dramatyczna. [...] Nasze żony i córki wkrótce będą zmuszone gotować, 
prać i wykonywać niewdzięczne obowiązki. Ponadto bardzo ucierpią farmerzy, 
pozbawieni robotników rolnych”>*", 


Z końcem 1912 roku wyraźnie zarysowały się linie sporu, a na początku 1913 
roku, w przemowie przed stanowym Zgromadzeniem Ogólnym, gubernator 
Brown potwierdził szersze zagrożenie ze strony nocnych jeźdźców: 


Mam wiarygodne informacje, że w tym roku wiele farm w hrabstwie Forsyth jest 
praktycznie opuszczonych ze względu na brak robotników, którzy uciekli przed 
tymi zagrożeniami. [...] Nie ma powodu, żeby farmy traciły wydajność, a białe 
kobiety tego stanu były zaganiane do kuchni i balii?*, 


Apel Browna o ład i porządek miał charakter przede wszystkim 
pragmatyczny: żeby farmy należące do białych przynosiły zyski, a białe rodziny 
z klasy wyższej funkcjonowały tak jak zawsze — żeby czarni mężczyźni 
uprawiali ich pola, a czarne kobiety zajmowały się „kuchniami i baliami” w ich 
domach — „aktom przemocy” należało koniecznie postawić tamę. 


W Forsyth byli też jednak właściciele ziemscy, którzy nie zgadzali się ze 
stanowiskiem gubernatora, że czarni robotnicy to podstawowy element 
gospodarki stanu. Argumentowali, że rolnictwo szybko staje się „pracą białego 
człowieka”, jak to określił bankier Benjamin Hunt na łamach „Atlanta 
Constitution”. Powołując się na statystyki ze spisu ludności z 1910 roku 
dotyczące „hrabstw bawełnianych” — kategorii, do której w tej analizie 
zaliczono Forsyth — Hunt oznajmił, że najbardziej wydajne hrabstwa to bez 
wątpienia te, które „wykazują przewagę białych farmerów”, najmniej zaś 
wydajne „wykazują przewagę murzyna”P*!, 

Istniało wiele przyczyn różnic w wydajności między „białymi” a „czarnymi” 
hrabstwami, takich jak stojące przed Afroamerykanami bariery kredytowe, 
niemożność zakupu przez nich najlepszych gruntów oraz to, że prawny 
i kulturowy system Południa pod rządami praw Jima Crowa był zwrócony 
przeciwko nim na wiele sposobów. Niemniej Hunt argumentował, że 
bawełniane imperium Georgii należy postrzegać jako produkt pomysłowości 
białego człowieka i „białego stylu życia”. „Amerykański sukces w uprawie 
bawełny zawdzięczamy białej rasie — napisał - a nie murzyńskiemu 
niewolnictwu czy pracy czarnych”. 

Był to rewizjonizm jawnie przeczący temu, co wszyscy mieszkańcy Georgii 
widzieli na własne oczy: że to czarne ręce obsadzały i uprawiały większość pól 
bawełny w całym stanie i to one zbierały plony. Było tak, odkąd pamiętano. 
Argumentem, że bawełna to „uprawa białych”, Hunt wymazywał dwa wieki 
znoju zniewolonych ludzi oraz ignorował sukces czarnych farmerów takich jak 
Joseph i Eliza Kelloggowie. Pozwalał też białym rościć sobie wyłączne prawa do 
imperium bawełnianego, które — przynajmniej zdaniem Hunta — zbudowali oni 
1 tylko oni. 

Wciąż jednak pozostawało pytanie, jakim cudem właściciele ziemscy mają 
zbierać plony w miejscu, skąd wypędzono Afroamerykanów i zabroniono im 
wracać. Od zarania brytyjskiego kolonializmu wielu białych utrzymywało, że 


w upalnym, wilgotnym, malarycznym klimacie Georgii praca przymusowa jest 
w rolnictwie niezbędna i że bez instytucji niewolnictwa biali nigdy by tam 
sobie nie poradzili. Jak to ujął kolonista Thomas Stephens w 1742 roku: 


Niezwykłe tutejsze upały, niezwykła trudność i niebezpieczeństwo oczyszczenia 
tutejszych ziem [...] [i] nikłe zbiory [...] czynią bezsprzecznie niemożliwym, aby 
biały człowiek mógł dalej uprawiać ją sam z dobrym skutkiem. [...] Biedny lud 
Georgii sam mógłby się zmienić w Murzynów [...], gdyby kiedyś zapragnął żyć bez 
nich?4!, 


Po dwustu latach zależności od czarnych robotników Benjamin Hunt 
argumentował jednak, że teraz biali farmerzy mogą sobie radzić bez nich — 
dzięki postępowi technologicznemu na początku dwudziestego wieku. 
„Pragnę, aby świat zrozumiał [...], że zmiany gospodarcze, które przyniosła 
maszyneria, zrewolucjonizowały wszelkie warunki pracy — stwierdzał Hunt. — 
Aby myśleć prawidłowo, musimy myśleć w kategoriach nowej ery wolnej pracy 
białych, a nie w kategoriach pracy czarnych z przeszłości” 545], 


W obliczu skarg kobiet we własnym domu Ansel Strickland, lekarz z Cumming, 
który był gospodarzem egzekucji Knoxa i Daniela, na początku 1913 roku zaczął 
myśleć podobnie jak Hunt. Kiedy w Forsyth miejscowe rodziny z klasy wyższej 
z trudem przystosowywały się do nowej ery „samych białych”, Strickland 
napisał do „North Georgian” list, w którym sugerował osobom nieprzywykłym 
do prac domowych, jak radzić sobie z podstawowymi problemami w rodzaju 
prania ubrań. Zaczął tak: 


No, staruszku, murzyn opuścił hrabstwo Forsyth, więc lepiej zakasz rękawy 
i chodź za mną. Przez ostatnie trzydzieści trzy lata pranie za moją żonę zawsze 
zlecałem murzynom, i to za duże pieniądze, ale rankiem 22 października moja 
murzyńska praczka oznajmiła mi, że zostawia pranie mojej żonie, [twierdząc] że 
ludzie nie zapewniają murzynowi dostatecznej ochrony. Powiedziałem jej wprost, 
że jeśli aby zatrzymać ją jako praczkę, mam sprzedać cnotę swojej córki 
murzyńskim chłopcom, to niech się wynosi. 


Zwolniwszy służącą za to, że śmiała zaprotestować przeciwko falom 
przemocy w Forsyth, Strickland oznajmił czytelnikom: 


natychmiast zamówiłem udoskonalone kotły, balie, wyżymaczki itp. i wraz 
z chłopcami podjąłem się wziąć najcięższe roboty przy praniu na swoje barki. [Ten 
nowy] kocioł to nie zabawka. [...] Kiedy zobaczyłem, jak kobiety z Północy piorą 
przy użyciu udoskonalonej maszynerii, u nich dzień prania był piknikiem [w 
porównaniu] z dawnymi sposobami prania w Georgii. 


Uzbrojony w nowoczesny sprzęt i pogodzony z faktem, że czarna służba 
odeszła i nie wróci, Strickland z dumą oznajmił, że wraz z rodziną przyjął 
„kooperacyjny plan prania w moim domu i jesteśmy niezależni od murzyna. 
[...] Zamierzam uczynić dzień prania dniem przyjemności dla pań”>*01, 

Strickland był wyraźnie dumny z „niezależności od murzyna” i pragnął 
przekonać innych w Forsyth, że nowe maszyny powetują z nawiązką nagłą 
utratę czarnych pracowników — którzy w spisie ludności z 1910 roku stanowili 
jedną dziesiątą ludności hrabstwa, ale znacznie większy odsetek tamtejszej siły 
roboczej. Jak Benjamin Hunt wyobrażał sobie, że nowatorska maszyneria 
1 nawozy sztuczne zrekompensują brak czarnych robotników rolnych, tak 
Strickland roztaczał przed kobietami z Forsyth wizję życia domowego, 
w którym nowoczesna balia i wyżymaczka z łatwością wynagrodzą utratę 
pokojówek, lokajów i praczek, a obowiązki domowe staną się „przyjemnością 
dla pań”. 

W drugiej dekadzie dwudziestego wieku, kiedy nowe technologie dopiero 
zaczynały rewolucjonizować życie na amerykańskiej farmie, bogaci plantatorzy 
tacy jak Strickland i Hunt mieli powody do optymizmu. Już w latach 
siedemdziesiątych dziewiętnastego wieku wynalazcy eksperymentowali 
z urządzeniami rolniczymi o napędzie parowym, ale ze względu na ogromną 
wagę i duże koszty silniki parowe nigdy nie mogły poważnie rywalizować 
z końmi i mułami, zwłaszcza w takich regionach jak pogórze Georgii, 
zdominowane przez drobnych farmerów uprawiających pola rzadko 
przynoszące dostateczny zysk uzasadniający takie inwestycje. W 1900 roku 
w Stanach Zjednoczonych wciąż było dwadzieścia jeden milionów koni 
i mułów, średnio cztery na farmę], Ciągnęły pługi, młockarnie, brony, 
zniwiarki i stanowiły główny środek transportu zarówno dla bogatych, jak 


i biednych. Udoskonalanie technologii wewnętrznego spalania sprawiło 
natomiast, że na przełomie wieków upowszechniły się silniki spalinowe; nie 
zastąpiły one koni, ale coraz częściej stosowano je do zadań takich jak 
pompowanie wody, ubijanie masła i - owszem — pranie ubrań. 


A potem w 1902 roku przedstawiono prawdziwie rewolucyjny wynalazek: 
pierwsze prototypy samojezdnych, napędzanych benzyną lokomobili, które 
wkrótce zaczęto nazywać po prostu ciągnikami. Te mniejsze, bardziej 
niezawodne, tańsze maszyny umożliwiły farmerom zwiększenie produkcji, nie 
tylko wypierając konie i muły podczas orki, ale pozwalając również 
zmechanizować wiele prac wymagających znacznej siły roboczej podczas 
zbiorów. Kiedy w 1913 roku Ansel Strickland opisywał farmę przyszłości 
w hrabstwie Forsyth, wyobrażał sobie, że biali rozwiążą problem zniknięcia 
„murzyńskiego robotnika rolnego”, zastępując go nie analogiczną klasą białych 
pracowników, ale niestrudzonymi, lśniącymi nowymi maszynami. I tak 
właśnie się stało, gdy zaledwie cztery lata później Henry Ford zaprezentował 
pierwszy prawdziwie praktyczny mały traktor o nazwie Fordson, który w 1917 
roku kosztował niecałe tysiąc dolarów i prędko stał się odpowiednikiem 
Modelu T w świecie rolnictwa? *], 


Nawet dziś Forsyth jest znane w całej Georgii z parady ciągników z początku 
dwudziestego wieku, które co roku 4 lipca gwizdza i zasnuwają rynek 
w Cumming kłębami dymu. Dla wieloletnich mieszkańców te jaskrawo 
pomalowane, z mozołem odrestaurowane traktory to symbol „starych dobrych 
czasów”, kiedy rolnictwo wciąż jeszcze dominowało w hrabstwie, które dzisiaj 
stało się zamożnym przedmieściem Atlanty. 


Na dorocznych paradach ciągników nigdy nie wspomina się o tym, że 
pierwsze takie maszyny wjechały do Forsyth w latach tuż po czystce rasowej, 
kiedy farmerzy spojrzeli na swoje scierniska i zrozumieli, że po raz pierwszy 
w historii hrabstwa każdy skrawek ziemi uprawnej będą musiały zaorać 
1 obsadzić białe ręce. „Maszyny kierowane przez białych robotników” były 
przyszłością, przynajmniej według ludzi takich jak Benjamin Hunt. Kiedy 
pierwsze pługi ciągnięte przez benzynowe ciągniki zagłębiły talerze 
w czerwoną glebę Forsyth, białym musiała towarzyszyć nadzieja, że te nowe 
urządzenia przekształcą hrabstwo w dużo lepiej prosperujące miejsce — 
1 rzeczywiście tak się stało. Bandy uzbrojonych białych mężczyzn oczyściły tę 


ziemię z czarnych domów, czarnych kościołów i czarnych ciał, a teraz ciągnik 
miał ją uwolnić od konkurencji wolnych czarnych robotników i komplikacji 


przez nich wywoływanych. 


W tym samym czasie, kiedy plantatorzy z Forsyth próbowali sobie radzić 
z nową, stuprocentowo białą siłą roboczą, prezydent Woodrow Wilson był 
zaangażowany w inną formę czystki rasowej na najwyższym szczeblu władzy 
Stanów Zjednoczonych. Ten demokrata z Wirginii, który wychował się 
w Auguście w Georgii jako syn duchownego, zwolennika niewolnictwa, zyskał 
znaczenie jako rektor Uniwersytetu Princeton, a następnie gubernator New 
Jersey. W 1912 roku pokonał w wyborach prezydenckich kandydata Partii 
Postępowej Theodore'a Roosevelta, kandydując jako reformator i przyjaciel 
klasy robotniczej. Obietnica pomocy „człowiekowi na dorobku” zapewniła mu 
ogromne poparcie czarnych wyborców — którzy głosowali nań z nadzieją, 
mimo jego południowych korzeni oraz jawnej obrony segregacji w Princeton, 
gdzie w 1909 roku uznał przyjmowanie czarnoskórych studentów za „zupełnie 
niewskazane”349!, W kulminacyjnym momencie kampanii z 1912 roku Wilson 
starał się uspokoić czarnoskórych wyborców, wydając oświadczenie, że mogą 
liczyć z jego strony na „absolutnie uczciwy układ”>>9!, 


W wydaniu „The Crisis” z marca 1913 roku W.E.B. Du Bois opublikował list 
otwarty do nowo wybranego prezydenta, w którym jasno dał do zrozumienia, 
że poparcie Afroamerykanów wiązało się z konkretnym oczekiwaniem: że 
Wilson dotrzyma słowa i wykorzysta władzę prezydencką do działań na rzecz 
równości rasowej. Du Bois zaczął następująco: 


Szanowny Panie, Pańska inauguracja [...] jest dla osób kolorowych doniosłym 
wydarzeniem. [...] My, czarni, naszymi głosami pomogliśmy wynieść do władzy 
człowieka, który [może] stać się największym dobroczyńcą swojego narodu od 
czasu Abrahama Lincolna. [...] Walka trwa, a Pan w tym miesiącu wkracza na 
arenę. 

Chcemy być traktowani jak ludzie. Chcemy głosować. Chcemy edukacji dla 
naszych dzieci. Chcemy końca linczów. Chcemy, żeby przestano nas stłaczać jak 
bydło w tramwajach i pociągach. Chcemy prawa do zarabiania na życie, do 
własności i do wydawania zarobków bez przeszkód i wyzwisk. [...] W imię zatem 
tego wspólnego kraju, za który wylewali krew i pot Panscy 1 nasi ojcowie, proszę 


nie sprzeniewierzyć się, Panie Prezydencie, najwyższym ideałom Amerykańskiej 


Demokracji?" 


Odwracając się od republikanina Williama Howarda Tafta i popierając 
Wilsona, Du Bois pomógł nowemu prezydentowi zdobyć więcej głosów 
Afroamerykanów, niż uzyskał jakikolwiek dotychczasowy kandydat 
demokratów, dlatego redaktor „The Crisis” wyraźnie chciał przypomnieć 
Wilsonowi o jego długu względem czarnej Ameryki. 


Nie potrzeba było wiele czasu, żeby za zaufanie okazane mu przez Du Bois 
prezydent odwdzięczył się dotkliwym ciosem: wkrótce upoważnił członków 
swojego gabinetu do narzucenia segregacji rasowej toalet i stołówek 
w budynkach rządowych oraz do wprowadzenia segregacji w służbie cywilnej, 
która od czasów rekonstrukcji była zintegrowana. Wilson ignorował 
afroamerykańskich kandydatów przy obsadzaniu stanowisk politycznych, 
a kiedy w 1914 roku czarnoskóry redaktor gazety Monroe Trotter udał się do 
Waszyngtonu z żądaniem, by prezydent „odwołał tę segregację zgodnie 
z pańską powinnością jako prezydenta i przedwyborczymi zobowiązaniami 
złożonymi kolorowym amerykańskim wyborcom”, Wilson pozostał 
niewzruszony. Segregacja w rządzie federalnym „nie jest upokarzająca”, 
powiedział Trotterowi i delegacji czarnoskórych przywódców. Stwierdził, że to 
„korzyść 1 powinna być tak postrzegana przez szanownych panów”. Następnie 
kazał usunąć delegację z Białego Domu, dodając, że jeśli czarni przywódcy 
będą zabiegać o ponowną audiencję u prezydenta, muszą znaleźć „innego 
rzecznika”. Zbeształ Trottera, absolwenta Uniwersytetu Harvarda i członka 
elitarnego bractwa studenckiego Phi Beta Kappa, słowami: „Pańskie 
zachowanie mnie obraża. [...] Pański ton, w którym kryje się pasja’?>!. 


Wilson pełnił urząd od 1913 do 1921 roku i przez te dwie kadencje 
wprowadzał do Waszyngtonu zasady Jima Crowa: Afroamerykanie nie mieli 
prawa ubiegać się o większość rządowych stanowisk, a w Departamencie 
Skarbu i Poczcie Stanów Zjednoczonych z nakazu wysokich rangą członków 
gabinetu wprowadzono segregację. Wilson udokumentował swoje 
uprzedzenia, kiedy w jednym z tomów History of the American People napisał, że 
„wspaniały Ku Klux Klan” wzrósł po wojnie secesyjnej i pomógł uwolnić 


Południe od „nieznośnego brzemienia rządów podtrzymywanych głosami 
niewykształconych murzynów”?>*, 


Obecność takiego człowieka w Białym Domu  ośmielała białych 
supremacjonistów w całym kraju, a zwłaszcza na Południu, które kiedyś było 
ojczyzną Wilsona. W całym regionie zwolniono czarnych pracowników poczty 
oraz funkcjonariuszy administracji i uniemożliwiono im pracę w urzędach 
stanowych, co było dotąd jedną z niewielu dostępnych osobom kolorowym 
dróg awansu do klasy średniej. W 1913 roku dyrektor urzędu skarbowego 
w Atlancie nie pozostawił wątpliwości, że poparcie segregacji przez Wilsona 
było druzgoczącym ciosem dla wszystkich Afroamerykanów, zwłaszcza 
w miejscach takich jak Georgia. „Na Południu nie ma rządowych posad dla 
Murzynów — powiedział. — Miejsce Murzyna jest na polu kukurydzy’®>>!, 


Kiedy jednak Wilson cofał postęp rasowy w Waszyngtonie, a w hrabstwie 
Forsyth po czystce rasowej ludzie w rodzaju Ansela Stricklanda zachwalali 
zalety nowej siły roboczej, wiele żon z Cumming zaczynało mieć dość życia bez 
swojej czarnej „pomocy domowej” i było wyczerpanych koniecznością jej 
zastępowania we wszystkich ciężkich pracach. Czystka rasowa z 1912 roku 
zakończyła się przed zaledwie kilkoma miesiącami, kiedy Laura Hockenhull 
stwierdziła, że miarka się przebrała, i namówiła swojego męża, Johna 
Hockenhulla, lekarza z Cumming, by skontaktował się z dawnymi 
pracownikami, dokądkolwiek uciekli, i zwabił ich z powrotem. W lutym 1913 
roku trzy rodziny — Blake'owie, Smithowie i Grahamowie — z pewnością 
zachęcone zarobkami oferowanymi przez doktora i obietnicą bezpieczeństwa 
wprowadziły się z powrotem do swoich chat na ziemi Hockenhullów i po cichu 
próbowały wrócić do dawnego życia. 

Ophelia Blake, pięćdziesięciotrzyletnia wdowa, była gosposią i kucharką 
Hockenhullów przez wiele lat, zanim nocni jeźdźcy zmusili ją do ucieczki 
z dwójką najmłodszych z ośmiorga dzieci — synami Louiem i Adkinsonem, 
odpowiednio osiemnasto- i szesnastoletnim?>%. Alex i Flora Grahamowie 
przed wygnaniem również byli najemcami w majątku Hockenhulla, gdzie 
wychowywali synów, Leonarda, lat cztery, i Henry'ego, lat dwa. Frank Smith, 
robotnik rolny, mieszkał tam z żoną Annie i czwórką dzieci: dwunastoletnim 
Byelem, ośmioletnim Eddiem, sześcioletnim Rooseveltem i trzyletnią Lulą. 


To, że służba Laury Hockenhull zgodziła się wrócić, świadczy o ponurych 
perspektywach dla uchodźców z Forsyth, zwłaszcza kiedy jesień zmieniła się 
w zimę i zabrakło pewnej pracy przy zbiorach. Chociaż musiał ich trochę 
podnieść na duchu powrót w grupie, żyli w niepewności, odcięci od 
czarnoskórej wspólnoty, którą dawniej znali, chronieni przed białymi tłumami 
i linczem tylko tak długo, jak długo pozostawali w granicach majątku 
Hockenhullów. 

Jeśli cisza, jaka przywitała ich po powrocie, dała Ophelii Blake nadzieję, że 
Forsyth znowu jest bezpieczne, wkrótce ta nadzieja legła w gruzach. „Atlanta 
Constitution” doniosła, że nocą w środę 19 lutego 1913 roku „nieznani sprawcy” 
zakradli się na teren Hockenhullów. Wsunęli wiązki dynamitu pod „chaty 
murzynów”, w których Blake'owie, Grahamowie i Smithowie spali z dziećmi, 
a potem rozwinęli długie lonty i przyczaili się w ciemności, gdzie jedyną 
widoczną oznaką ich obecności był krótki błysk zapałki. Według jednego ze 
świadków eksplozja na ziemi Hockenhullów „zbudziła właściwie całe miasto 
[...], [a] wstrząs poruszył wieloma budynkami. Murzyni [...], którzy niedawno 
wrócili do Cumming, byli przerażeni. Sprawcy, którzy podłożyli dynamit, 
wycofali się, zanim mieszkańcy miasta zorientowali się, co się stało”, 

Gazety nie wspominają o tym, czy trzy rodziny przeżyły, czy zginęły, ale 
w tym momencie całkowicie znikają one ze źródeł pisanych w hrabstwie. 
Ophelia Blake, Frank Smith i Alex Graham próbowali — bardzo ostrożnie i po 
cichu — wrócić do domu. Odpowiedź, dostarczona ciemną nocą, nie 
pozostawiała wątpliwości. Forsyth było teraz miejscem tylko dla białych i nawet 
czarnoskórzy, którzy się tam urodzili i wychowali, musieli ulec groźbom 
nocnych jeźdźców. Sprzeciwienie się im, jak to zrobili Hockenhullowie i ich 
najemcy, równało się samobójstwu. 


„Chaty murzynów” na skraju majątku Hockenhullów legły w gruzach, ale 
duży dom, w którym doktor Hockenhull mieszkał z żoną, Laurą, pozostał 
nietknięty. Lekarz i jego małżonka, skarceni przez bezimiennych, 
pozbawionych twarzy nocnych jeźdźców, najwidoczniej pogodzili się z życiem 
w świecie po czystce rasowej, której nie aprobowali, ale której bali się 
publicznie sprzeciwić. Kiedy „doktor John” zmarł w 1922 roku, mieszkańcy 
Forsyth żegnali go czule, a w notatce w gazecie napisano, że był „łagodny, 


życzliwy i troskliwy nawet wobec najbiedniejszych osób, z którymi miał 
kontakt”>>8, 


W kolejnych latach niewielu Afroamerykanów było na tyle zdeterminowanych 
bądź lekkomyślnych, żeby przekroczyć granice hrabstwa, ale kiedy z rzadka 
w strefie „tylko dla białych” pojawiła się czarna twarz, najczęściej kończyło się 
to aresztowaniem pod zarzutem jakiegoś przestępstwa. W kwietniu 1914 roku 
pojawiły się doniesienia, że złapano trzydziestodwuletniego Willa Phillipsa, 
który próbował okradać handlarzy w Cumming, a „wyśledzono go po śladach 
w błocie prowadzących z Cumming do Buford, gdzie mieszkał”. Dziennikarz 
z „Atlanta Constitution” napisał, że „murzyn był niezwykle sprytny”. Twierdził, 
Że: 


jego metodą [było] wejść do domu kupca pod osłoną nocy i wykraść klucze do 


sklepu z kieszeni jego spodni. Potem udawał się do tego sklepu, by opróżnić 


szufladę z pieniędzmi z zawartości?””, 


Usłyszawszy takie zarzuty, zastępca szeryfa Lummus aresztował Phillipsa 
w jego domu w Buford i podobnie jak w przypadku więźniów w 1912 roku 
dostarczył go do Wieży Fulton w Atlancie. 


Nie jest oczywiście wykluczone, że Phillips faktycznie wykradał klucze 
śpiącym kupcom z Cumming, a potem opróżniał kasy sklepów przy rynku. 
Zważywszy jednak na reputację Forsyth jako miejsca linczów, domu 
podpalaczy i wymachujących strzelbami nocnych jeźdźców, trudno uwierzyć, 
że czarnoskóry mężczyzna planujący kradzieże wybrałby na swój cel właśnie 
Cumming. Will Phillips mieszkał w Buford, gdzie znajdowała się stacja 
Southern Railway i gdzie także codziennie po zakończeniu pracy było 
mnóstwo szuflad wypchanych pieniędzmi. Żeby zaakceptować ówczesne 
doniesienia o zatrzymaniu Phillipsa, musimy uwierzyć, że zamiast działać na 
miejscu, mężczyzna wolał przejść pieszo 21 kilometrów przez teren, gdzie 
zaledwie kilka lat wcześniej białe bandy groziły tysiącom czarnych, strzelały do 
nich, podpalały ich domy i podkładały pod nie dynamit. 

Bardziej prawdopodobne wydaje się to, że Phillips po prostu dał się złapać po 
niewłaściwej stronie granicy hrabstwa, a jego zatrzymanie posłużyło 


powtórzeniu znajomego przesłania: Afroamerykanie nie mają już wstępu do 
Forsyth. W maju 1914 roku Phillipsa przewieziono z powrotem na północ, żeby 
stanął przed sądem. Spędził niewątpliwie przerażającą noc w areszcie 
hrabstwa Forsyth, a nazajutrz uznano go za winnego wszystkich zarzucanych 
mu czynów i skazano na maksymalną karę czterdziestu lat ciężkich robót, 


Podobny przypadek zanotowano w październiku 1915 roku, kiedy 
czarnoskóry Joe Smith został oskarżony w Cumming o włamanie. Jak donosiły 
gazety, wydano nakaz aresztowania, a „szeryfowi W.W. Reidowi z Cumming 
powierzono sprowadzenie z powrotem Smitha, który ponoć przebywa 
w hrabstwie Leon”B$", Hrabstwo Leon znajdowało się zaraz za południową 
granicą Georgii z Florydą, ale Bill Reid i tak udał się w tę długą podróż. 
Cokolwiek skusiło Smitha, żeby wejść na teren Forsyth, „hrabstwa białego 
człowieka”, ramię prawa było dostatecznie długie, żeby dosięgnąć go nawet 500 
kilometrów dalej. 


Takie oskarżenia pomogły ugruntować reputację Forsyth jako bastionu białej 
supremacji i najbardziej rasistowskiego hrabstwa w Georgii. Choć część 
afroamerykańskich mieszkańców, którzy tam wracali, mogła szukać zemsty, 
o wiele bardziej prawdopodobne jest to, że po prostu chcieli oni odzyskać swoją 
utraconą lub skradzioną własność: czy to żywy inwentarz, meble, narzędzia 
rolnicze, czy inne cenne rzeczy pozostawione podczas pośpiesznej ucieczki 
przed nocnymi jeźdźcami. Choćby nawet wracali na bardzo krótko i robili to 
w ścisłej tajemnicy, stało się jasne, że czarnego człowieka można aresztować za 
samo przebywanie w hrabstwie Forsyth. 


14 
WYGNANIE, 1915-1920 


Podczas dwóch kadencji Woodrowa Wilsona w Białym Domu zasady segregacji 
rasowej stawały się coraz bardziej surowe i opresyjne na całym Południu, ale 
żadne inne miejsce nie było tak bardzo oddane całkowitej czystce rasowej jak 
Forsyth. Zła sława hrabstwa zataczała coraz szersze kręgi, gdy mieszkańcy 
innych części stanu stawali oko w oko z ludźmi, którzy egzekwowali regułę 
„tylko dla białych”, niezwykłą nawet jak na standardy praw Jima Crowa. 


We wrześniu 1915 roku w „Times-Enterprise” z Thomasville na południu 
Georgii opublikowano artykuł, który miał zszokować czytelników 
wiadomością, że w górach Georgii jest „hrabstwo bez ani jednego Murzyna”. 
„Wszystkie rodziny wypędzono — pisał reporter — a teraz nie może tamtędy 
przejechać automobil z kolorowym służącym. Potwierdził to niedawno pewien 
lekarz, który udał się tam z wizytą”35, Tym lekarzem był Hudson Moore, 
zamożny mieszkaniec Atlanty, który 4 września 1915 roku miał sprawę do 
załatwienia w sądzie hrabstwa Forsyth. Jadąc na północ do Cumming, wziął ze 
sobą „kolorową pielęgniarkę i kolorowego szofera” i zostawił ich 
w samochodzie, gdy sam wszedł do budynku. Świadkowie opowiadali, że kiedy 
rozmawiał z urzędnikami, „usłyszał, że na dworze zrobiło się zamieszanie, 
a wybiegłszy, zobaczył tłum kilkuset osób, które zebrały się wokół dwójki 
służących i im groziły. Pan Moore pośpiesznie wywiózł swoich pracowników 
z hrabstwa”B5], 

Doktor Moore wyraźnie nie zdawał sobie sprawy z tego, że jego czarni 
pracownicy poprzez samą obecność na rynku w Cumming popełniali czyn 
uznawany teraz przez wielu miejscowych białych za karalny stryczkiem. 
Niedługo po koszmarnej wyprawie Moore'a inna grupa białych arystokratów 
popełniła ten sam błąd, gdy uczestnicząc w samochodowej wycieczce po 
pogórzu północnej Georgii, zabrała swoich czarnych szoferów na niewłaściwy 
brzeg rzeki Chattahoochee. 


Chcąc wykorzystać najnowszy szał na punkcie luksusowych wycieczek 
samochodowych, jesienią 1915 roku Izba Handlu Georgii zorganizowała 
wydarzenie pod nazwą „Zobaczyć Georgię”. Grupę entuzjastów automobilizmu 
zamierzano oprowadzić po północnej części stanu, a każdy nocleg 
zaplanowano w innym mieście. Wycieczka „Zobaczyć Georgie” zainteresowała 
burmistrzów, bogatych przedsiębiorców i członkinie różnych organizacji, 
a także kapitalistów z Północy zainteresowanych inwestycjami na Południu. Na 
liście uczestników znalazło się wiele znamienitych nazwisk, na przykład 
Charles J. Haden, prezes Izby Handlu Georgii, James Price, stanowy komisarz 
rolnictwa, i K.G. Matheson, prezes Instytutu Technologii Georgii w Atlancie. 
Byli też ustosunkowani biznesmeni, tacy jak A.C. Webb, dyrektor pierwszego 
przedstawicielstwa Studebakera w Atlancie, i Wylie West, były kierowca 
wyścigowy, wówczas dyrektor regionalny Firestone Tire and Rubber 
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Wycieczka „Zobaczyć Georgie” w drodze do Forsyth, 3 października 1915 roku 


Kiedy burmistrz Cumming, Charlie Harris, dowiedział się, że grupa 
bogatych i wpływowych ludzi trafi z wycieczką na pogórze, wykorzystał 
koneksje w Izbie Handlu Georgii, żeby umieścić Forsyth na proponowanej 
trasie. Wiedział, że „Zobaczyć Georgie” to rzadka okazja do promocji jego 
hrabstwa — i pokazania całemu stanowi, ile można tam będzie zarobić po 
ukończeniu Atlanta Northeastern Railroad. 


Po przejeździe z Macon do Milledgeville, a potem do Athens drugi etap 
wycieczki zaprowadził turystów w góry północnej Georgii, gdzie podziwiali oni 


lasy w jesiennej szacie i przenocowali niedaleko supernowoczesnej elektrowni 
wodnej w Tallulah Falls. Następnie grupa miała zawrócić na południe 
w kierunku hrabstwa Hall, stamtąd zaś ruszyć na zachód, na krótki postój 
w Cumming. 


Jednak podczas przerwy na lunch w Gainesville grupa mieszkańców 
hrabstwa Hall zaczęła namawiać organizatorów wycieczki, żeby odrzucili 
zaproszenie i zupełnie ominęli Forsyth. Powód ich niepokoju: wiele 
samochodów, wiozących zamożnych turystów, prowadzili czarni szoferzy 
w liberiach. Usłyszawszy ostrzeżenia przed wściekłymi białymi bandami, część 
kierowców poprosiła o zgodę na powrót do domu pociągiem z Gainesville, żeby 
uniknąć wizyty w „białym hrabstwie”, gdzie zaledwie miesiąc wcześniej o mały 
włos nie zlinczowano pracowników Hudsona Moore'a. 

Według reporterów, kiedy Harris usłyszał, że turyści mogą odwołać 
przyjazd, pchnął posłańca, który na złamanie karku popędził do Gainesville. 
Człowiek Harrisa przybył na miejsce, gdy organizatorzy wycieczki właśnie 
debatowali, czy ominąć Forsyth, i zapewnił uczestników, że czarnoskórych 
kierowców nie czekają żadne problemy. Burmistrz Cumming osobiście ręczył 
za ich bezpieczeństwo. 


Rankiem 4 października rzęsisty deszcz zmienił drogę z czerwonej gliny 
między Gainesville a Cumming w trzęsawisko. Dziennikarka Emma Martin, 
dokumentująca wycieczkę „Zobaczyć Georgię” dla „Macon Telegraph”, pisała, 
że w drodze na zachód długi sznur samochodów często potrzebował pomocy 
miejscowych. „Na ratunek przychodziły nam dziesiątki dobrych farmerów 
hrabstwa Hall — relacjonowała — a ilekroć się ślizgaliśmy, przybywali pieszo lub 
konno i towarzyszyli nam do granicy z hrabstwem Forsyth’?*, 


Kiedy jednak pokonali kolejny zakręt i ich oczom ukazał się most Brownsa, 
Martin przekonała się, że nawet biali farmerzy z Hall uważali Forsyth za 
zupełnie inny świat, a granicę hrabstw postrzegali jako coś więcej niż tylko 
linię dzielącą dwie jednostki administracyjne. Dziennikarka napisała: 


Nie chcieli przejść przez most z powodu naszych murzyńskich szoferów. 
Wielokrotnie ostrzegano nas, żeby nie wkraczać do Forsyth [...], ale mieliśmy 


osobistą deklarację burmistrza Cumming i lepszej części społeczności, że nie 
będzie kłopotów ani zagrożenia. 


Turyści, którzy zaufali Charliemu Harrisowi i zawierzyli mu życie swoich 
kierowców, wkrótce zorientowali się, że popełnili duży błąd. Gdy długi sznur 
samochodów z terkotem przejechał przez Chattahoochee po wąskim moście 
z desek, wtoczył się do sennej osady na rozdrożu, którą na mapach oznaczono 
jako Oscarville. Była to dokładnie taka urokliwa wieś, jaką organizatorzy 
obiecali w programie wycieczki. Jednak według reportera z „Georgiana”: 


farmerzy z osady zauważyli murzyńskiego szofera w samochodzie pana W.A. 
McCullougha z Atlanty i ruszyli na niego. Jeden rzucił polanem, które przeleciało 
niebezpiecznie blisko głowy przestraszonego ciemnego, a także obok pana 


McCullougha i jego gości?Ś!, 


Inny świadek opisywał: 


Kiedy pojawił się samochód pana McCullougha, któryś z mężczyzn zauważył 
murzyńskiego szofera i zawołał: „Patrzcie no, chłopcy, brać go, brać go!”. Kiedy 
samochód przemknął obok nich, jeden złapał kij i cisnął. [...] Od tej pory aż do 
Cumming samochody często były obrzucane obelgami,  groźbami 
i kamieniami_>7, 


Dystyngowani pasażerowie pochodzili z najzamożniejszych rodzin 
w Georgii, łatwo więc sobie wyobrazić ich przerażone miny, kiedy wyjrzeli 
przez zabłocone szyby i po raz pierwszy zobaczyli agresywnych, rzucających 
wyzwiskami białych „górali” z Forsyth. Ślizgając się na rozmokniętych drogach, 
czarnoskórzy kierowcy pędem opuścili Oscarville w kierunku — taką mieli 
nadzieję — bezpiecznego schronienia w siedzibie władz stanu. 


Na rynku w Cumming czekał na nich uśmiechnięty Charlie Harris. 
Usłyszawszy o „niepokojach” w Oscarville, zapewnił wszystkich, że ich udręka 
dobiegła końca, a czarni kierowcy są teraz zupełnie bezpieczni. 
W „Constitution” napisano, ze Harris był „nadzwyczaj serdeczny i uspokoił 
turystów, że nikomu nie stanie się krzywda [...], [podczas gdy] dzieci ze szkoły 
ustawiły się rządkiem i śpiewały piosenki”), Kiedy jednak rozeszła się wieść, 


że w samochodach przed gmachem sądu siedzą czarni mężczyźni, ludzi 
w całym mieście ogarnął szał. Dzieci właśnie zakończyły występ, a turyści 
śpieszyli się, żeby jechać dalej, gdy „sprawy przybrały poważniejszy obrót”. 
Według jednego z reporterów: 


kilku mężczyzn zebrało się wokół samochodu z Rome i groziło, że wyciągnie 
z niego murzyńskiego szofera. [...] Jeden mężczyzna chwycił murzyna za ramię 
i zawołał: „Złapałem go za ramię. Niech ktoś go złapie za nogi!”. Pan Simpson 
ostrzegł ich, by nie realizowali swej groźby, i polecił murzynowi przyśpieszyć, [aż] 
samochód wystrzelił z kolumny i wyprzedził pozostałe. 


Po miesiącach oczekiwań wycieczka „Zobaczyć Georgię” sprowadziła do 
Forsyth właśnie takich biznesmenów i inwestorów o głębokich kieszeniach, 
którzy mogli pomóc Charliemu Harrisowi przekształcić Cumming w kwitnące 
miasto leżące przy linii kolejowej. Burmistrz mógł jednak tylko patrzeć 
z przerażeniem, jak kolejne samochody z rykiem pędzą po Main Street na 
pełnym gazie, gonione przez tłum wrzeszczących, ciskających kamieniami 
białych. 

Emma Martin opowiedziała czytelnikom, że ją i kilka innych kobiet 
uczestniczących w wycieczce „przesadzono do szybkiego forda [...] 
1 przewieziono przez miasto i hrabstwo w tempie pocisku wystrzelonego 
z dwunastocentymetrowego działa [...], żeby uniknąć ciskanych w nas kamieni 
i bluźnierstw”. Teraz auto prowadził jeden z białych turystów, czarny szofer zaś 
„siedział ze mną na tylnej kanapie — pisała Martin — a pani Wall, z dłonią na 
pistolecie, siedziała z przodw”. 


Dziennikarka skuliła się na podłodze, kiedy samochód gnał ku granicy 
hrabstwa, a kiedy się obejrzała, zobaczyła, że czarnoskóry mężczyzna obok niej 
„był bardzo blady” ze strachu. Wreszcie, jak napisała: „minęliśmy chatę, gdzie 
na werandzie siedziała murzyńska kobieta”. Wtedy „kierowca podskoczył 
1 powiedział: »Już wiem, żeśmy znów są w bożym krajuw... i rzeczywiście 
byliśmy” B®’, 


Kiedy wieści o atakach dotarły do Atlanty, podniosło się wielkie oburzenie, 
a wielu uczestników wycieczki „Zobaczyć Georgię? zapowiedziało głośne 
wystąpienie przeciwko bandom, które usiłowały zlinczować ich pracowników. 


Kiedy wycieczka zatrzymała się na kolację w Tate, prawnik i były sędzia sądu 
okręgowego, Wright Willingham, przemówił do reporterów, wzywając władze 
stanu do podjęcia działań przeciwko zakazowi rasowemu z Forsyth: 


Poczucie obowiązku nie pozwala mi milczeć wobec doświadczenia, jakie spadło na 
nas w pięknym hrabstwie Forsyth [...], gdzie ze strony wielu obywateli tego 
hrabstwa spotkaliśmy się z duchem, który [jest] przeciwieństwem wszystkich 
cnót, jakie odkryliśmy w innych miejscach. A to dlatego, że każdego murzyńskiego 
mężczyznę, każdą kobietę i każde dziecko wygnano z domów, a kilkoro z naszych 
turystów miało murzyńskich kierowców [...] kulminacją w Cumming była podjęta 
przez mieszkańców hrabstwa Forsyth próba wyciągnięcia jednego z murzyńskich 


kierowców z samochodu i zrobienia z nim Bóg wie czego”70.. 


Willingham stwierdził, że gdyby jeden z białych pasażerów nie „sięgnął po 
rewolwer”, na rynku w Cumming mogłoby dojść do kolejnego linczu — na 
oczach burmistrza, turystów skulonych w samochodach i dzieci ze 
śpiewnikami pod pachą. Potem mówił dalej: 


Takich okoliczności nie można dłużej oglądać ze spokojem i zadowoleniem, ale 
należy je polecić uwadze patriotycznie nastawionych obywateli naszego stanu. 
Gubernator Georgii, osoby reprezentujące ten stan w legislaturze i sędziowie 
sądów okręgowych nie mogą zbywać milczeniem anarchii hodowanej w tej 
wspólnocie. [...] Ostatecznie, jeśli nie zostanie ona powstrzymana, zatopi kły 
w narodzie_7!, 


Siedząc w swoim gabinecie w gmachu sądu w Cumming 5 października 1915 
roku i przeglądając nagłówki gazet, Charlie Harris musiał być załamany. 
Zaledwie dzień wcześniej reporterzy, którzy odwiedzili po raz pierwszy 
północną Georgię, opisywali, że „cuda tej okolicy napełniają człowieka 
niewypowiedzianym poczuciem, że odwiedził krainę bogatych zasobów, [i] [...] 
głębokim szacunkiem dla możliwości tego regionu”! Przedsiębiorcy 
z całego Południa czytali o bogactwach mineralnych Dahlonegi, „zaczarowanej 
krainie doliny Nacoochee” oraz sieci utwardzanych dróg, która powstawała 
w hrabstwie Hall. Jednak we wtorkowy poranek, po tym jak Harris miesiącami 
zabiegał o to, by trasa wycieczki prowadziła przez Cumming, dziennikarze 
opowiadali o Forsyth zupełnie co innego. W całym stanie czytano o żonach, 


które z pistoletami w rękach stawiały czoło bandom. Gazety nawet w Kentucky, 
Ohio, Indianie i Nowym Jorku opowiadały nie o zasobach i perspektywach 
biznesowych w hrabstwie Harrisa, ale o panujących tam uprzedzeniach. Biali 
biedacy z Georgii obrzucają kamieniami murzyńskich szoferów — oznajmiał jeden 
z nagl6wkéw®”3!, Ukamienowani przez tłum w Georgii — głosił inny?74), 


Komunikat dla inwestorów z Atlanty był jednoznaczny. Harris od 1912 roku 
usiłował ich zapewnić, że Forsyth będzie idealną lokalizacją dla stacji końcowej 
linii łączącej stolicę stanu z pogórzem. Jednak pierwsza delegacja 
biznesmenów, która się tam udała na zaproszenie burmistrza i Izby Handlowej 
Georgii, została obrzucona kamieniami i wyzwiskami przez rozwścieczonych 
białych próbujących zlinczować czarnoskórych szoferów. 


Wkrótce potem Charlie Harris w końcu porzucił nieszczęsny plan budowy 
kolei. W 1916 roku Międzystanowa Komisja Handlu nadała konkurencyjnej 
grupie nowy przywilej budowy „międzymiastowej linii [...] z Atlanty na północ 
do Roswell, a następnie na północny wschód przez Alpharettę do 
Cumming”?75!, To była ta sama trasa, którą Harris usiłował uruchomić od 1908 
roku. I podobnie jak jego Atlanta Northeastern Railroad, nigdy nie została 
ukończona. 


Zamiast tego burmistrz po cichu skierował wzrok na południe, ku nowym 
okazjom z dala od „bezprawia”, które prześladowało wszystkie jego starania 
w Forsyth. W 1915 roku w Georgii pojawił się kwieciak bawełniany i szybko 
zrujnował opartą na bawełnie gospodarkę południa stanu. Oznaczało to, że 
właśnie wtedy, gdy Harris zaczął się rozglądać za jakimś nowym 
przedsięwzięciem, w całym regionie sprzedawano opuszczone farmy po 
okazyjnych cenach. W 1919 roku Harris postanowił zaryzykować 
1 przeprowadził się z Cumming do małego miasteczka Cordele w hrabstwie 
Crisp, 320 kilometrów na południe od Forsyth. Tam założył South Georgia 
Bank and Trust Company i wraz z miejscowymi wspólnikami z Cordele Bank 
and Trust Company zaczął na dużą skalę kupować i sprzedawać ziemię 
uprawną w południowej Georgii?! W Cordele Charlie Harris w latach 
dwudziestych wreszcie dorobił się fortuny, poświęcając swojemu 
przedsięwzięciu energię, talent i zaangażowanie, które sprawiły, że został 
liderem w Forsyth. 


Odejście Harrisa pod wieloma względami było początkiem końca oporu 
wobec czystki. Osoby umiarkowane wyjezdzaly jedna po drugiej albo po prostu 
zachowywały swoje poglądy dla siebie, tak jak John i Laura Hockenhullowie. 
Przyszłość Cumming znalazła się w rękach ludzi takich jak Ansel Strickland, 
który wierzył, że Forsyth jest i powinno pozostać „hrabstwem białego 
człowieka”. 


W 1912 roku zastępca szeryfa Mitchell Gay Lummus bohatersko próbował 
powstrzymać lincz na Robie Edwardsie i dwukrotnie usiłował pozbawić Billa 
Reida stanowiska szeryfa hrabstwa. Jednak w 1914 roku, wkrótce po drugiej 
porażce w wyborach, najwyraźniej on też miał już dość nieszczęsnego 
rodzinnego miasta. Uznał, że skoro pociągi nowego stulecia nie przybędą do 
Forsyth, to on uda się do nich. 


Kiedy w 1917 roku wypełniał kartę poborową w związku z wielką wojną, 
mieszkał w Atlancie i pracował w Georgia Railway and Power Company jako 
motorniczy tramwaju. Dawny zastępca szeryfa szybko się chyba przystosował 
do życia w mieście, a drugą żonę i dzieci zostawił w Cumming. Nigdy już nie 
zamieszkał w hrabstwie Forsyth?”7], 

Lummus wynajmował pokój w domu noclegowym Jamesa Travisa przy 
Piedmont Avenue, znajdującym się tak blisko bocznicy przy Butler Street, że 
było to częste miejsce zamieszkania motorniczych i maszynistów?”%., 
W okolicy roiło się jednak również od przedstawicieli wszystkich zawodów, 
takich jak szewcy, mechanicy, fryzjerzy, tynkarze, księgarze, tapicerzy 
1 sklepikarze. W spisie ludności Szóstej Dzielnicy Atlanty, w której Lummus 
mieszkał w latach dwudziestych, znajdziemy czarnych i białych żyjących po 
sąsiedzku — podobnie jak chrześcijan i żydów, „rdzennie urodzonych” 
Amerykanów i nowo przybyłych imigrantów z całego Świata. Idąc co rano 
Piedmont Avenue w kierunku bocznicy przy Butler Street, Lummus musiał 
mijać ludzi, którzy rozmawiali w jidysz, po rosyjsku, niemiecku, hiszpańsku, 
chińsku, turecku i włosku. Zresztą nawet wśród jego amerykańskich sąsiadów 
byli ludzie, którzy do Atlanty przybyli z całego kraju. Co prawda dom 
noclegowy Travisa znajdował się zaledwie o jedno popołudnie jazdy autem od 
„białego hrabstwa”, które Lummus opuścił, ale niemal pod każdym względem 
było to krańcowe przeciwieństwo Forsyth. 


Lummus i Harris byli niegdyś najbardziej widocznymi białymi 
sprzymierzeńcami czarnoskórych mieszkańców hrabstwa, ale zaledwie kilka 
lat po wypędzeniach zniknęli. Wraz z ich odejściem zamilkła też ostatnia 
jawna opozycja wobec czystki rasowej. Zostawili za sobą miejsce, któremu — 
w przeciwieństwie do innych hrabstw z doświadczeniami z okresów 
aktywności nocnych jeźdźców i prób czystki rasowej — autentycznie udało się 
zamknąć granice przed Afroamerykanami. Kiedy nie został już nikt, kto 
sprzeciwiłby się rasizmowi i zastraszaniu, całe hrabstwo jakby zapadło w sen 
Ripa Van Winkle’a?”!, a mieszkańcy wrócili do codziennego życia, które 
z pozoru niczym się nie różniło od tego w całej rolniczej Georgii. Wspólna 
zbrodnia białego Forsyth w 1912 roku była ognista i wybuchowa, ale jej 
wymazywanie miało następować powoli, po cichu, płotek po płotku. 
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W szczegółowym badaniu dotyczącym przeprowadzonych transakcji gruntami 
dziennikarz Elliot Jaspin wykazał, że o ile niewielka mniejszość czarnoskórych 
właścicieli ziemskich wyjechała z Forsyth wcześnie i otrzymała za swoje tereny 
kwoty zbliżone do ich rynkowej wartości, o tyle przeważająca większość albo 
sprzedała je po sztucznie zaniżonych cenach, albo po prostu odeszła — wiedząc, 
że biali sąsiedzi wcześniej czy później zajmą ich majątek. Jak pisze Jaspin, 
każda transakcja jest: 


starannie zapisana w wielkich księgach [...] w piwnicy sądu hrabstwa Forsyth, 
a każda sprzedaż to opowieść o czarnoskórych, którzy usiłowali zbudować sobie 
życie [w Forsyth] i zostali zmiazdzeni przez terror. [...] W sumie dwudziestu 
czterech afroamerykańskich właścicieli ziemskich oraz siedem kościołów [...] 
sprzedało ziemię, a czas dokonania tych transakcji pozwala wyobrazić sobie 
panikę, jaką odczuwali ci ludzie. Najgorszy jest przypadek Alexa Huntera, który 
zaledwie trzy miesiące przed wypędzeniami kupił farmę za tysiąc pięćset dolarów. 
Mając do wyboru śmierć albo wygnanie, sprzedał ją w grudniu 1912 roku za pięćset 


pięćdziesiąt dolarów"? 


Jaspin ustalił, że nawet po sprzedaniu ziemi za jedną trzecią wartości Alex 
Hunter i tak miał więcej szczęścia niż wielu innych, którzy po prostu odeszli 
1 stracili wszystko: 


W przypadku trzydziestu czterech czarnoskórych właścicieli ziemskich nie ma 
zadnych śladów, że w ogóle sprzedali oni swoje grunty. To nie miało znaczenia. 
Biali, z gotówką w ręku, płacili podatek za ziemię, która do nich nie należała, 
a urzędnik odnotowywał transakcję [...] po prostu ignor[ując] przerwę w prawie 
własności. [...] W ciągu trzech lat po wypędzeniach zostało w ten sposób 


przywłaszczone prawie dwie trzecie ziemi uprawnej należącej do czarnych?*", 


Ponieważ zakazu rasowego wciąż agresywnie przestrzegano, biali mogli 
czuć się pewni, że czarnoskórzy właściciele nigdy nie wrócą, by odzyskać 
ziemię, którą zostawili. Nawet gdyby ktoś był tak lekkomyślny, żeby spróbować 
wrócić, rozeszła się wiadomość, że biali mogą bronić zajętych ziem nie tylko 
przy użyciu strzelb i pistoletów, ale również przez zasiedzenie. Jeśli dany 
człowiek udał się do sądu hrabstwa, złożył pod przysięgą pisemne 
oświadczenie, że zajmował dany teren „nieprzerwanie i jawnie”B$5% oraz 
opłacał zań podatek, to zgodnie z prawem stanowym po siedmiu latach 
nabywał tytuł własności, o ile pierwotny właściciel nie poczynił żadnych 
kroków w celu odzyskania majątku. W Georgii to prawo — w założeniu mające 
zachęcać do opiekowania się porzuconymi ziemiami — zawierało wymóg, że 
nowe roszczenie „nie może wynikać z oszustwa [i] musi być publiczne, ciągłe, 
wyłączne, nieprzerwane i pokojowe”_33], 


Czarni właściciele porzucali ziemię w Forsyth z różnych powodów — od 
wtargnięcia z bronią w ręku przez podpalenie aż po podłożenie dynamitu — ale 
wszyscy w Georgii wiedzieli, że żaden z nich nie był w najmniejszym stopniu 
„pokojowy”. Mimo to kiedy biali mieszkańcy wybierali się do sądu po akty 
własności ziemi, którą już dawno ogrodzili jako swoją, urzędnik zwykle nawet 
nie mrugał okiem. W 1912 roku wypędzenie czarnoskórej ludności Forsyth 
trafiło do gazet w całym kraju, ale kradzieże, które nastąpiły po nim, zostały 
oficjalnie przypieczętowane przez stan i nie zauważał ich nikt oprócz samych 
wygnanych czarnych właścicieli. Jak to ujął Jaspin: „Była ziemia do wzięcia, a w 
tej wolnej amerykance punktację liczył urzędnik podatkowy [hrabstwa]”?*"!, 


Na początku lat dwudziestych szkoły podstawowe w Cumming były już pełne 
dzieci, które nie pamiętały, że kiedyś na tych skradzionych ziemiach mieszkali 
czarnoskórzy. Większość nigdy nie widziała czarnego mieszkańca Forsyth 
i miała go nigdy nie zobaczyć. Jak napisał „Macon Telegraph” w 1921 roku, „w 
Forsyth właściwie szczycą się tym, ze przepędzili wszystkich murzynów >|, 
W miarę jak brutalne naloty z 1912 roku odchodziły w przeszłość, władze mogły 
się chwalić, że o ile w innych społecznościach północnej Georgii nadal zdarzają 
się „niepokoje rasowe”, o tyle w Forsyth nie ma żadnych takich kłopotliwych 
sytuacji. 


Ślady, że niegdyś mieszkali tam Afroamerykanie, zaczynały już znikać, 
a resztki starego świata były widoczne tylko dla tych, którzy wiedzieli, gdzie 
szukać. Reporter jadący z Atlanty na północ w styczniu 1921 roku napisał, że 
„wkrótce po przekroczeniu Chattahoochee [...] samotny ceglany komin stoi 
pośród osmalonych ruin [...], [a] półtora kilometra dalej stary piec wznosi się 
ponad stos kamieni, które kiedyś były fundamentami kościółka i szkoły”B35], 
Wielu czytelników musiało przypominać sobie rok, w którym białe bandy 
wypędziły z hrabstwa Forsyth ponad tysiąc czarnoskórych mieszkańców, ale 
artykuł nie wspominał o tym, w jaki sposób ów opuszczony dom zmienił się 
w „osmalone ruiny” ani kto kiedyś zajmował tamten „kościółek i szkołę”, które 
teraz zamieniały się w stos omszałych kamieni. 


Na początku lat dwudziestych na pierwsze strony gazet trafiali nocni 
jeźdźcy z innych hrabstw Georgii, ale Forsyth, które dawniej było symbolem 
„bezprawia”, przekonało się, że wielu białych szybko zapomniało o tamtejszych 
„niepokojach rasowych”, a reputacja hrabstwa zaczynała sie już poprawiać. 
Kiedy w 1923 roku „Atlanta Constitution” poprosiła pewnego mężczyznę 
z północnej Georgii, Arnolda B. Halla, o napisanie profilu hrabstwa, nie 
wspomniał o wypędzeniach i nazwał Forsyth „okrytym szeroką sławą 
hrabstwem wspaniałej, dawnej Georgii, gdzie dzięki żyznym ziemiom, 
płodozmianowi, znaczącym postępom w hodowli i działalności ogrodniczej 
ludzie budzą się z nowym celem, dynamicznym zapałem i prężną wizją!” B87, 

Biali obrońcy hrabstwa Forsyth skwapliwie podkreślają, że czystka rasowa 
z 1912 roku nie była, jak się często wierzy, całkowita. Dokumenty potwierdzają, 
że chociaż niemal wszystkie z tysiąca dziewięćdziesięciu ośmiu osób opisanych 
w 1910 roku jako czarni albo „mulaci” zniknęły z Forsyth przed 1920 rokiem, to 
kiedy rachmistrz spisowy Vester Buice obchodził region w lutym owego roku, 
w końcu natknął się na niewielką grupę czarnoskórych rodzin mieszkających 
w okolicy Big Creek, przy południowej granicy Forsyth z hrabstwem 
Milton®®8!, 


Rodziny Eda i Berthy Moonów, Willa i Corrie Stricklandów oraz Marvina 
i Rubie Rocksów gnieździły się razem na skraju hrabstwa, jak najdalej od 
Oscarville, ale wciąż w Forsyth. Najzamożniejszym z tej grupy był Will 


Strickland, którego ojciec, James, urodził się jako niewolnik na plantacji 
Stricklandów w 1850 roku3°!, Farmy Stricklandów do tego stopnia słynęły 


z surowego traktowania niewolników, że Hardy, patriarcha rodu, był znany 
powszechnie jako „Srogi Diabeł” Strickland. James Strickland został jednak 
w Forsyth już po emancypacji i należał do tych młodych, świeżo wyzwolonych 
czarnoskórych mieszkańców hrabstwa, którzy w 1867 roku podpisali w sądzie 
w Cumming przysięgę wierności’, Podobnie jak Joseph Kellogg, musiał być 
zarówno przedsiębiorczy, jak i cierpliwy, bo w 1900 roku, po kilkudziesięciu 
latach połownictwa i oszczędzania, on i jego żona, Rosanna, byli właścicielami 
ziemi w Big Creek, którą uprawiali?*!. W 1910 roku ziemią zajmował się ich 
syn Willi robił to na tyle dobrze, żeby utrzymać rodzinę z dziesiątką dzieci??2!, 


Apologeci Forsyth często wskazują na spis ludności z 1920 roku i na owych 
dwudziestu trzech czarnoskórych, którzy mieszkali w okolicy farmy Willa 
Stricklanda, próbując zaprzeczyć, jakoby Afroamerykanów wygnano. Wydaje 
się jednak jasne, że powrót do hrabstwa dwudziestu trzech osób po tym, jak 
ponad tysiąc wypędzono, nie oznacza wcale, że czystka była mniej brutalna czy 
mniej powszechna, niż opisywały to gazety. Sugeruje to raczej, że 
potraktowano wyjątkowo - a przynajmniej objęto ochroną — pracowników 
białej rodziny Stricklandów, której wpływy w hrabstwie nie miały sobie 
równych. 

Nie sposób stwierdzić dokładnie, dokąd udały się czarne rodziny 
Stricklandów, Moonów i Rocksów podczas pierwszej fali przemocy, są jednak 
mocne dowody na to, że uciekły razem z resztą afroamerykańskiej 
społeczności. Kiedy w 1918 roku Ed Moon wypełniał kartę poborową w związku 
z wielką wojną, mieszkał 65 kilometrów na wschód od Cumming, w Maysville, 
miasteczku w hrabstwie Jackson, które w dziewiętnastym wieku pomagali 
założyć biali Stricklandowie? 1. W Jackson urodzili się najwięksi właściciele 
niewolników w Forsyth — Hardy, Tolbert i Oliver Stricklandowie — i wciąż 
mieszkało tam wielu ich krewnych. Możliwy jest taki scenariusz, że kiedy 
bandy w Forsyth zagroziły czarnym pracownikom takim jak Ed Moon, biali 
Stricklandowie po prostu przenieśli ich na inne rodzinne farmy w hrabstwie 
Jackson. Potem zaś, kiedy ustała już przemoc, ale przed spisem ludności z 1920 
roku, Stricklandowie po cichu przewieźli część czarnych robotników 
z powrotem do Forsyth, gdzie byli oni odcięci od świata, ale bezpieczni, dopóki 
pozostawali na ziemi Stricklandów. 


Czy to za sprawą obietnicy zarobków, pod groźbą kary, czy może z braku 
lepszych perspektyw te dwadzieścia trzy osoby, wiele ryzykując, po 1918 roku 
przekroczyły niewidzialną granicę i w 1920 roku zostały policzone jako 
mieszkańcy Forsyth. Nie wspomniano o nich w gazetach, na skraju posiadłości 
Stricklandów nie zebrały się białe bandy i nie ma żadnych innych śladów ich 
obecności oprócz tych kilku pozycji zapisanych przez Vestera Buice'a w księdze 
spisowej. Chociaż na widok szoferów wycieczki „Zobaczyć Georgię” miejscowi 
wpadli w szał, prawdopodobnie wiedzieli, że z bogatym i wpływowym białym 
klanem Stricklandów lepiej nie zadzierać. Jeszcze w spisie z 1930 roku 
gromadka czarnoskórych na południowym skraju hrabstwa liczyła szesnaście 
os6b3%4!, Potem, w którymś momencie po owym roku, zniknęła. Moonowie 
wyjechali do Gainesville. Will i Corrie Stricklandowie — zaledwie 14 kilometrów 
na południe, do hrabstwa Milton, w okolice Alpharetty, a Marvin i Rubie 
Rocksowie — ku nowemu życiu, po którym nie pozostał żaden ślad. 


Po drugiej stronie Chattahoochee, w hrabstwie Hall, Jane Daniel właśnie 
zaczynała sobie wyobrażać ambitniejszą ucieczkę — nie tylko przed linczem 
1 nocnymi jeźdźcami z Forsyth, ale w ogóle z Południa. W spisie z 1920 roku 
jeszcze ją znajdujemy: miała dwadzieścia dziewięć lat i wieszała mokre ubrania 
białych ludzi na sznurze w swoim ogródku, a Will Butler gdzieś w Gainesville 
ściskał drewniany uchwyt stalowych szczypiec i __ taszczył 
dwudziestokilogramowe bloki lodu przez tylne drzwi rezydencji innych 
białych. Kiedy jednak rachmistrz spisowy wrócił na Atlanta Street w 1930 roku, 
sąsiedzi oznajmili, że Will i Jane wyjechali — wsiedli do pociągu na dworcu 
w Gainesville i tak jak wielu innych młodych czarnoskórych z ich pokolenia 
wyruszyli na północ w ramach Wielkiej Migracji??], 

Na początku lat trzydziestych Jane Daniel i Will Butler wynajmowali dom 
przy Theodore Street 467 w dzielnicy Paradise Valley w Detroit’? Jane, która 
wychowała się na wsi w Forsyth, a potem mieszkała w małym kolejowym 
miasteczku Gainesville, nagle znalazła się w samym sercu kwitnącej 
przemysłowej metropolii. Z danych spisu ludności wynika, że okolica Jane 
1 Willa była pełna innych ludzi urodzonych jako połownicy i robotnicy rolni 
w Georgii, Alabamie, Karolinie Południowej, Wirginii i Missisipi — teraz zaś 
pracujących jako kucharki, pokojówki, murarze i nocni stróże. 


Akcja protestacyjna przeciwko przybyciu czarnych lokatorów, osiedle komunalne imienia Sojourner Truth, 
Detroit, luty 1942 roku. Napis na tablicy głosi: „Chcemy białych lokatorów w naszej białej społeczności”. 


Ale czarnoskórzy mieszkańcy Detroit częściej niż gdziekolwiek indziej 
pracowali w tętniących życiem fabrykach Miasta Silników: w Fisher Body na 
rogu Piquette i St. Antoine, Detroit Assembly Cadillaca przy Clark Street i w 
fabryce Hudson Motors niedaleko Jefferson Avenue. O ile tłem dla młodości 
Jane były lasy sosnowe, pola kukurydzy i leniwe, ciemnozielone wody 
Chattahoochee, o tyle druga połowa jej życia miała się toczyć wśród kominów 
1 rozżarzonych sztab stali, w mieście, którego puls w czasach świetności jeden 
z odwiedzających opisał jako „dźwięk młota uderzającego o stalową płytę” 


Pewna migrantka z pokolenia Jane określiła życie, które pozostawiła za sobą 
na Południu rządzonym prawami Jima Crowa, jako „sen na wulkanie, który 
mógł w każdej chwili wybuchnąć”??*], Jane musiała czuć podobną ulgę, kiedy 
razem z Willem osiedli w Detroit — że wydostali się z Georgii i nie mogli ich już 
dosięgnąć biali ludzie, którzy zabili jej pierwszego męża, Roba, i fetowali 


powieszenie brata Oscara i kuzyna Ernesta. Will i Jane nie mieli dzieci, ale 
bratankowie i bratanice, którzy znali ich w Detroit, rozumieli, że ciocia Janie 
1 wujek Will zaczynali życie bardzo daleko, wśród białej biedoty i członków 
KKK w Georgii. „Georgia — wspominali po latach — to nie było miejsce, o którym 
ciocia Janie dużo mówiła” B99], 


Jeśli jednak Butlerowie sądzili, że uciekli przed białym terroryzmem, latem 
1943 roku ich i całą resztę Detroit spotkała przykra niespodzianka, kiedy biali 
mieszkańcy miasta postanowili, że oni również ustanowią strefę czystą rasowo 
1 wytyczą niewidzialną linię, którą czarni będą mogli przekraczać tylko 
z narażeniem życia. 

Napięcia rasowe narastały, odkąd po pierwszej wojnie światowej zaczęły 
przyjeżdżać z Południa pierwsze pociągi z migrantami. W 1910 roku 
afroamerykańska populacja miasta liczyła zaledwie sześć tysięcy osób, ale do 
1929 roku w Detroit osiedliło się około stu dwudziestu tysięcy nowych 
czarnoskórych mieszkańców, a dekadę później, w 1940 roku, ta liczba wzrosła 
niemal dwukrotnie — do dwustu tysięcy!(ł?9. W tym samym okresie 
w niespotykanej liczbie przybywali tam również imigranci z Europy, często 
z tych samych powodów: jak magnes przyciągały ich wysokie zarobki i niskie 
bezrobocie oraz szansa ucieczki przed przemocą i ubóstwem, których 
doświadczali w swoich ojczyznach. 


Na początku lat czterdziestych w mieście tliło się napięcie między białymi 
1 czarnymi, a zimą 1942 roku doszło do wybuchu. Był to rok otwarcia przez rząd 
federalny nowego osiedla komunalnego imienia Sojourner Truth, 
zbudowanego specjalnie z myślą o ubogich czarnych rodzinach, ale położonego 
w zamieszkanej głównie przez białych okolicy na północ od Paradise Valley. 28 
lutego, kiedy wprowadzili się pierwsi lokatorzy, biali z okolicy podpalili krzyż 
na polu w pobliżu osiedla, a nazajutrz zebrał się tłum złożony z tysiąca dwustu 
uzbrojonych białych mężczyzn, żeby nie wpuścić czarnych mieszkańców - 
z których wielu już podpisało umowy najmu i opłaciło czynsz za pierwszy 
miesiąc. Biali utworzyli kordon przed budynkiem, a kiedy dwa samochody 
prowadzone przez czarnoskórych próbowały się przez niego przedrzeć, 
wybuchła bijatyka, która ustała dopiero po przybyciu konnej policji z bronią 
1 gazem łzawiącym. 


W kwietniu 1942 roku na osiedle mieszkaniowe w końcu wprowadziło się sto 
sześćdziesiąt osiem czarnych rodzin, chronionych przez policjantów i tysiąc 
sześciuset żołnierzy Gwardii Narodowej Michigan'#°!. Ogromna większość 
tych ludzi, podobnie jak Jane i Will Butlerowie, przybyła do Detroit z Południa. 
Kiedy po raz pierwszy kładli się spać na osiedlu Sojourner Truth — a przez okna 
nowych domów dobiegały ich rasistowskie wyzwiska białych — wielu musiało 
się zastanawiać, czy po prostu nie zamienili jednej bandy nocnych jeźdźców na 
inna. 

Chaos na osiedlu Sojourner Truth stanowił jedynie preludium do tego, czego 
Jane i Will doświadczyli następnego lata, kiedy dwadzieścia pięć tysięcy 
robotników Packarda odeszło od linii montażowej dlatego, że czarnych 
pracowników awansowano na stanowiska, na których mieli pracować ramię 
w ramię z białymi. Jak powiedział pewien oburzony mężczyzna przed fabryką: 
„Wolałbym, żeby Hitler z Hirohito wygrali wojnę, niż żebym miał pracować 
obok czarnucha”*2, 


Tłum białych wyciągający Afroamerykanina z tramwaju w Detroit, 21 czerwca 1943 roku 


Przepychanki i wyzwiska przed fabryką Packarda przerodziły się w poważne 
akty przemocy nocą 20 czerwca 1943 roku, kiedy dwóch młodych czarnoskórych 


mężczyzn wyrzucono z parku Belle Isle na rzece Detroit. Na moście łączącym 
wyspę z brzegiem doszło do bójki między grupami czarnych i białych. 
W następstwie starcia po mieście szybko rozeszła się plotka: „Czarni zgwałcili 
i zamordowali kobietę na moście Belle Isle”'*93], 


Wielu ludzi z pewnością rozpoznało w niej „stare, wyświechtane kłamstwo”, 
które przez pół wieku napędzało na Południu prawo linczu. Kiedy jednak 
rozwścieczeni biali uwierzyli, że banda czarnych mężczyzn „zhańbiła” i zabiła 
białą kobietę, a jej zwłoki wrzuciła do rzeki, nie miało wielkiego znaczenia, że 
to nieprawda. Jeśli Jane ośmieliła się wyjść do miasta przez trzy kolejne dni, 
zobaczyła znajome sceny: czarne ciała ciągnięte po ulicach przez zgraje białych 
mężczyzn. 

Świadkowie opowiadali o bandach, które napadały na czarnych pasażerów 
wysiadających z tramwajów; o tym, jak pięćdziesięcioośmioletniego czarnego 
Mosesa Kiskę zastrzelono za to, że czekał na autobus w niewłaściwej części 
miasta, i o nieznanym z nazwiska czarnoskórym, którego na Woodward 
Avenue pobito kijami na oczach czterech białych policjantów. Dom Jane i Willa 
znajdował się zaledwie dwie przecznice od tej ulicy, w samym środku okolicy, 
która wkrótce zmieniła się w strefę wojny. Kiedy przybyło wojsko, żeby 
powstrzymać chaos, potwierdzono trzydzieści cztery ofiary smiertelne!*™!, 
Większość z nich zatłuczono drewnianymi pałkami. 


Langston Hughes pisał, że na Północy miał przynajmniej własne „okno, 
z którego mógł strzelać”, a w czerwcu 1943 roku tak właśnie postąpili czarni 
mieszkańcy w rodzaju Jane i Willa Butlerów: czuwali z nabitymi karabinami 
1 zaciśniętymi zębami, czekając na krążące białe bandy. Wielu napastników 
miało europejskie, a nie południowe akcenty, ale ich twarze wykrzywiała ta 
sama nienawiść, którą Jane tyle razy widziała w Forsyth. Tak jak wielokrotnie 
w życiu mogła tylko liczyć na to, że przyszłość będzie inna. Tak brzmiało motto 
na flagach powiewających nad ratuszem Detroit: Speramus meliora — „Mamy 
nadzieję na lepsze jutro” HF], 


Przez te same dziesięciolecia, kiedy Jane i Will usiłowali ułożyć sobie nowe 
życie na Północy, Forsyth pogrążało się w głębokim śnie zapomnienia, dokoła 


zaś cały stan Georgia posuwał się coraz dalej w kierunku białej supremacji. 
Wybory na gubernatora w 1933 roku wygrał Eugene Talmadge, farmer 


z południowej Georgii, który z dumą wypasał krowę na trawniku 
gubernatorskiej rezydencji i zabiegał o głosy biednych białych mieszkańców 
wsi, kreując się na ostatni bastion obrony przed „przejęciem władzy przez 
Negrów”. Talmadge piastował urząd gubernatora przez trzy kadencje, od 1933 
do 1943 roku, i według autora Gilberta Kinga był „demagogiem rasowym, który 
kierował reżimem opanowanym przez Klan”4°°!. W typowym przemówieniu 
podczas kampanii w 1942 roku Talmadge odpowiedział na pytanie o integrację 
w szkołach, uspokajając swoich segregacjonistycznych wyborców: „Przysięgam 
na Boga, przyjacielu, czarnuchy nigdy nie będą chodzić do białej szkoły, dopóki 
ja jestem gubernatorem”"07!, 


Jedno z nielicznych w tym okresie spojrzeń na Forsyth z wewnątrz pochodzi 
od Helen Matthews Lewis, białej kobiety, która przeprowadziła się do hrabstwa 
jako dziesięciolatka w 1934 roku, ponieważ jej ojciec dostał tam posadę 
listonosza. Lewis wspominała białą społeczność nadal pochłoniętą dawną 
paranoją i wciąż otwarcie szczycącą się „przepędzeniem czarnuchów” w 1912 
roku: 


[W dzieciństwie] słuchałam historii o tym, jak wieszali czarnych wokół sądu. 
Wiedziałam, że zlinczowali faceta, którego oskarżali o gwałt [na Mae Crow]. 


Krążyły opowieści. Wyobrażałam sobie te ciała wiszące wokół gmachu sądu!**], 


W latach trzydziestych Lewis czasem zauważała wystraszonych czarnych 
dostawców przemykających przez hrabstwo: „[W tamtych czasach] czarni 
przejeżdżający przez miasto w ciężarówkach z dostawami do sklepów bali się 
wyjść. [...] Chowali się z tyłu”. Lewis pamiętała również, że wielu mieszkańców 
Forsyth bardzo szybko reagowało na choćby najdrobniejsze naruszenie rasowej 
granicy — od pojawienia się czarnego pracownika w ciężarówce aż po 
staruszka, który zabłądził do Forsyth, jadąc na rowerze na północ, w kierunku 
hrabstwa Hall: 


Pewnego dnia mój ojciec wrócił do domu po rozwiezieniu poczty i powiedział, że 
widział starszego czarnego mężczyznę, który jechał przez miasto na rowerze 
w kierunku Gainesville. Ojciec powiedział: „Boję się, że musi przejechać przez 
Chestatee” [...] [obok] rozwydrzonych chłopców z Chestatee. [Ojciec] stwierdził: 


„On nie ma szans”, więc wsiadł do samochodu i powiedział: „Poszukam go”, 
a potem zabrał go i zawiózł do Gainesville!*?!. 


Lewis wspominała, jak pod koniec lat trzydziestych niepisany kodeks 
naruszyła inna outsiderka — kobieta, która przeprowadziła się do hrabstwa ze 
swoją wieloletnią czarną służącą: 


Kiedy chodziłam do szkoły [Forsyth County High], do miasta sprowadziła się 
jedna nauczycielka [...], która miała czarną kobietę, towarzyszkę, służącą związaną 
z jej rodziną od zawsze. Uczyła muzyki, a ta kobieta mieszkała z nią, [aż wreszcie] 
ci chłopcy [...] przyszli z pochodniami, otoczyli jej dom, kazali jej wstać w środku 
nocy i wywieźć czarną kobietę do Alabamy™”, 


Kiedy w 2010 roku badaczka robiąca z nią wywiad wtrąciła: „O Boze!”, Lewis 
odparła: „Takie były moje doświadczenia w Forsyth” w latach trzydziestych 
i czterdziestych. „Było poczucie [...] grozy”. 

Lewis była wyraźnie wystraszona opowieściami o zlinczowanych ludziach 
wiszących na słupach telefonicznych i widokiem czarnoskórych pracowników 
kulacych sie pod plandekami, gdy przejezdzali przez Cumming. Dla jej 
kolegów ze szkoły „białe Forsyth” wydawało się jednak częścią odwiecznego 
i naturalnego porządku. Do 1941 roku, kiedy Lewis ukończyła Forsyth County 
High, większość śladów czarnoskórej społeczności dawno już spalono, 
rozebrano albo po cichu włączono do majątków białych. 


Po dawnych czasach pozostały tylko ulotne znaki, widoczne jedynie dla 
kogoś bardzo uważnego. Lewis wspomina, że niedługo przed wyprowadzką 
z hrabstwa, gdy podchodziła do frontowych drzwi domu koleżanki, na 
prowadzących do niego kamieniach zauważyła niewyraźne napisy. Dopiero 
kiedy przyklękła, żeby lepiej im się przyjrzeć, zrozumiała, że ścieżka, po której 
idzie, jest wyłożona resztkami czarnego Forsyth. „To [były] nagrobki 
z czarnego cmentarza — powiedziała. — Ktoś je wykopał, zabrał do domu i użył 
jako płyt chodnikowych’4™, 


Walka o prawa obywatelskie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zaczęła 
się i skończyła, niewiele zmieniając w życiu spokojnych wieśniaków z Forsyth, 
którzy przez dziesięciolecia po drugiej wojnie światowej byli zajęci 


wznoszeniem kurników na dawnych polach kukurydzy i bawełny, ponieważ 
wraz z rozwojem amerykańskiego przemysłu drobiarskiego w północnej 
Georgii nastał nowy dobrobyt. Co prawda z siedziby władz hrabstwa można 
było szybko dojechać do Ebenezer Baptist — kościoła Martina Luthera Kinga 
1 jednego z epicentrów amerykańskiego ruchu na rzecz praw obywatelskich — 
ale ponieważ w Forsyth nie było żadnych czarnych mieszkańców, których 
trzeba by segregować od białych, w budynku sądu w Cumming nie 
zamontowano poidełek „dla kolorowych”, a w oknach barów i przydrożnych 
moteli nie wisiały tabliczki „tylko dla białych”. Podczas gdy segregacjoniści na 
całym Południu zmagali się z przejazdami wolności, marszami i siedzącymi 
protestami w stołówkach“, Forsyth było bastionem białej supremacji, który 
pozostał niemal niezauważony. 


Mimo że wokół zmieniał się kraj, w Forsyth wciąż obowiązywały dawne 
niepisane zasady, a każde nowe pokolenie ich strażników dochowywało 
wierności kodeksowi przekazywanemu przez rodziców i dziadków. W maju 
1968 roku, zaledwie miesiąc po zabójstwie Kinga, grupa dziesięciorga czarnych 
uczniów z osiedla komunalnego w Atlancie przybyła do Forsyth w ramach 
kościelnej wycieczki prowadzonej przez dwójkę białych menonickich 
opiekunów - nieświadomych obowiązującego tam zakazu rasowego. Gdy 
o zachodzie słońca dzieci rozbiły namioty na malowniczym kempingu nad 
jeziorem Lanier, z ciemności wyłoniła się banda białych mężczyzn i zmusiła 
grupę do odejścia, ostrzegając: „W tym hrabstwie nie tolerujemy czarnuchów 
po zmroku”£*], Działacze z Atlanty wrócili po tygodniu, żeby zaprotestować 
przeciwko zastraszaniu, ale musiał ich ochraniać patrol stanowy Georgii, 
ponieważ biali otoczyli obozowisko i skandowali: „Poczekajcie do nocy!”!4¥4!, 


Zapytany o to starcie Roy P. Otwell, prezes Banku Cumming, zapewnił 
reportera, ze jest mu „przykro o tym czytać [...], takie rzeczy nie są 
reprezentatywne dla Forsyth. [...] Kiedy mamy tego typu incydent, jest on 
wyolbrzymiany i przesadnie podkreślany, [a] mieszkańcy hrabstwa Forsyth [są] 
zupełnie niezrozumiani”!, 


Na początku lat siedemdziesiątych wielu uczestników linczów i członków band 
nocnych jeźdźców zaczęło wymierać, zabierając ze sobą ostatnie żywe 
świadectwa wypędzeń. Tożsamość tych ludzi pewnie już na zawsze pozostanie 


tajemnicą. Relacja Marcusa Mashburna, miejscowego lekarza, nie pozostawia 
jednak wątpliwości, że wielu z nich to znani mieszkańcy, którzy - po 
zakończeniu wielomiesięcznej kampanii terroru wobec własnych sąsiadów — 
wrócili do spokojnego życia jako farmerzy, sklepikarze, handlarze i bogobojni, 
praktykujący chrześcijanie. 

Mashburn był wiejskim lekarzem, który pracował w Forsyth przez 
dziesięciolecia. Pod koniec życia powiedział w wywiadzie: „podróżując po 
hrabstwie, zeby doglądać chorych [...], odwiedzałem na łożu śmierci wielu 
ludzi, którzy uczestniczyli w zamieszkach i linczu”**!, Opisywał starców 
targanych poczuciem winy za wydarzenia 1912 roku i mówił, że niejeden 
„umarł straszliwą śmiercią ze względu na swój udział w zlinczowaniu 
murzyna”. Nawet po sześćdziesięciu latach lekarz pilnował się, zeby nie podać 
zadnych nazwisk ani zbyt dosadnie nie sformułować oczywistego wniosku: że 
Roba Edwardsa nie zamordowali „nieznani sprawcy” ani członkowie Ku Klux 
Klanu, którzy masowo ściągnęli ze wzgórz, ale — dokładnie tak, jak to 
zapamiętała Ruth Jordan — zwyczajni „ludzie z hrabstwa”, 


Po kilku pokoleniach milczenia to, co początkowo było tajemnicą 
poliszynela, zmieniło się w pilnie strzeżony sekret, wyjawiany dopiero na łożu 
śmierci i tylko nielicznym. „Kiedy się starzeli, na ich umysłach ciążył udział 
w zabójstwie”, powiedział doktor Mashburn, a w ostatnich chwilach życia 
„wiedzieli, że było to złe”, 
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Zdarzały się długie okresy, kiedy obowiązującego w Forsyth zakazu nikt nie 
próbował naruszać, więc pozostawał on właściwie niezauważony, przynajmniej 
przez białych mieszkańców Georgii. Wśród Afroamerykanów hrabstwo miało 
tak mocno ugruntowaną reputację, że bardzo rzadko ktoś popełniał błąd 
1 zapuszczał się poza jego granicę. Raz po raz czarny kierowca ciężarówki 
z Atlanty albo Chattanoogi ryzykował szybki przejazd i po prostu modlił się, 
żeby nie zabrakło mu benzyny ani nie złapał gumy. Najczęściej jednak 
czarnoskórzy mieszkańcy Georgii robili wszystko, by unikać Forsyth, nawet 
jeśli oznaczało to konieczność nadłożenia kilku godzin jazdy, zamiany 
zadaniami z białym kolegą z pracy albo po prostu odmowy wejścia na teren 
hrabstwa białej biedoty, przed którym przestrzegano ich od dziecka'*”!, 


Kiedy moja rodzina przeprowadzała się do Forsyth w 1977 roku, Cumming 
wydawało się moim rodzicom kuszącą szansą na ucieczkę z Atlanty - 
znajdowało się na tyle blisko, by można było dojeżdżać stamtąd do pracy, ale na 
tyle daleko, że pozostało sielskie, z falistymi zielonymi pastwiskami 
1 urokliwym rynkiem. Nasz dom przy Browns Bridge Road stał zaledwie kilka 
kilometrów od Oscarville i choć słyszeliśmy pogłoski, że w Forsyth mieszka 
mnóstwo rasistów i członków Ku Klux Klanu, to w latach siedemdziesiątych to 
samo można było powiedzieć o kazdym wiejskim hrabstwie w Georgii. 


Jako siedmiolatek miałem tylko bardzo niejasne poczucie, że w Forsyth stało 
się kiedyś coś „złego”, i nie zdawałem sobie sprawy, że to wszystko zaczęło się 
zaledwie kilka kilometrów od naszego domu. Moi koledzy z podstawówki 
w Cumming wyjaśnili mi, nowo przybyłemu, dlaczego „w hrabstwie Forsyth 
nie ma czarnuchów”, tak jak starsi wyjaśnili to Helen Matthews Lewis w latach 
trzydziestych. Kiedy zaś w 1978 roku nasza drużyna Małej Ligi Baseballowej 
władowała się na pakę półciężarówki i dołączyła do parady z okazji Święta 
Niepodległości, patrzyłem na grupę członków Ku Klux Klanu z Klaverny 


Sawnee, ubranych w szpiczaste kaptury i białe szaty, która szła za nami, 
machała do widzów i rzucała w tłum garście gumy balonowej. 


Bez względu na to wszystko w dzieciństwie Forsyth i tak wydawało mi się 
normalne. Była to cicha, zżyta społeczność — jak lubili mawiać miejscowi — 
gdzie chłopcy grali w futbol i baseball, a dziewczynki jeździły konno i chodziły 
na lekcje baletu. Ojcowie moich kolegów w weekendy łowili ryby i polowali, a w 
piątkowe wieczory prawie wszystkich można było zastać na trybunach 
szkolnego stadionu futbolowego. Nauczyłem się milczeć, kiedy koledzy 
opowiadali „kawały o czarnuchach”, i zachowywać dla siebie liberalne poglądy 
mojej rodziny. Moi rodzice wychowali się w Birmingham George'a Wallace'a 
1 Bulla Connora, więc tego typu głęboko zakorzenione uprzedzenia nie były dla 
nich niczym nowym. Kłócili się o integrację z własnymi rodzicami i byli 
wyzywani przez rasistów, kiedy maszerowali w demonstracjach na rzecz praw 
obywatelskich w Birmingham i Atlancie. W ten sam sposób, powiedzieli mi, 
teraz mieliśmy zmienić hrabstwo Forsyth od środka. 


Potem, w lipcu 1980 roku, stało się jednak coś, co — tutaj miałem pewność - na 
pewno nie było normalne. Dowiedziałem się o tym, kiedy do mojej matki, która 
pracowała jako dziennikarka freelancerka dla „Gainesville Timesa”, zadzwonił 
jej naczelny, C.B. Hackworth. Powiedział, że poprzedniej nocy niedaleko 
naszego domu doszło do strzelaniny, i poprosił matkę, aby pojechała na Athens 
Park Road i spróbowała się wszystkiego dowiedzieć. 


W tamtych czasach nie było niczym nadzwyczajnym usłyszeć huk wystrzału 
strzelby niosący się po jeziorze Lanier albo dolatujący spomiędzy sosen, kiedy 
jakiś swojski chłopak polował na jelenia albo płoszył przepiórki. Matka wybrała 
się więc w kierunku Athens Park, spodziewając się opowieści o wyprawie 
myśliwskiej, która poszła nie tak, przypadku przemocy domowej, ostatecznie 
o jakimś chłopku-roztropku, który strzelał do bezpańskiego psa. 


Jednak po spędzeniu popołudnia na krążeniu od domu do domu zaczęła 
przeczuwać, że dzień wcześniej na Athens Park Road stało się coś zupełnie 
innego. Nikt nie chciał rozmawiać o strzelaninie, a sporo osób zatrzaskiwało jej 
drzwi przed nosem, gdy orientowały się, po co przyszła. W ciągu następnych 
kilku tygodni dowiedziała się prawdy: że biali z Forsyth znowu zaatakowali 
czarnoskórego za przekroczenie granicy hrabstwa. 


Rankiem 26 lipca 1980 roku Miguel Marcelli i jego dziewczyna, Shirley Webb, 
zostali zaproszeni na służbowy piknik urządzony przez Sophisticated Data 
Research, firmę komputerową z Atlanty, w której pracowała Webbl*20!, 
Organizatorzy wybrali miejsce nad jeziorem Lanier, które było popularną 
lokalizacją weekendowych zabaw młodych przedstawicieli wolnych zawodów, 
zwłaszcza odkąd dzięki przedłużeniu autostrady numer 400 bez trudu dawało 
się tam dojechać z północnej Atlanty. 


Marcelli dwudziestoośmioletni strażak z Atlanty, który urodził się 
1 wychował na Wyspach Dziewiczych Stanów Zjednoczonych, i jego 
dziewczyna, trzydziestosiedmioletnia Shirley Webb, przeprowadzili się z jej 
rodzinnego Chicago, żeby mogła podjąć pracę w Sophisticated Data. Dlatego 
kiedy jechali dwupasmowymi drogami lokalnymi na spotkanie z jej kolegami 
z pracy, Marcelli i Webb nic nie wiedzieli o Forsyth. Gdy wjechali do 
publicznego parku, w którym pracownicy i goście rozkładali się z piknikiem 
1 wieszali siatkę do gry w siatkówkę, scena wyglądała idyllicznie: zacieniony 
pawilon między wysokimi sosnami i czerwone, gliniaste brzegi jeziora. 

Wkrótce po ich przybyciu po całej Athens Park Road rozeszła się jednak 
wiadomość: nad jeziorem jest „para czarnuchów”, śmieją się i baraszkują, 
urządzili imprezę z gromadą białych przyjaciół. Kiedy miejscowi patrzyli, jak 
w parku Marcelli i Webb przebijają piłkę przez siatkę, byli w szoku — nie tylko 
z powodu pojawienia się w Forsyth dwóch czarnych twarzy, ale także dlatego, 
że mężczyzna i kobieta najwidoczniej nie zdawali sobie sprawy z tego, gdzie 
się znajdują ani jakie niebezpieczeństwo im grozi. 


Gałąź rodziny Melvina Crowe'a w którymś momencie dodała „e” do nazwiska, 
ale w Oscarville wszyscy wiedzieli, że Melvin jest spokrewniony z Budem, Azzie 
1 Mae Crowami. Jego ojciec, Burton, w 1912 roku miał dziewięć lat 
1 wychowywał się razem z Obiem i Oviem, bliźniakami należącymi do 
rodzeństwa, po które Mae została wysłana tamtego dnia, kiedy ją napadnięto. 
Jako syn dawnego Oscarville, urodzony w 1929 roku, Melvin Crowe poznał 
historię śmierci Mae nie jako legendę, ale jako coś, czego ojciec, wujowie, 
dziadkowie i kuzyni byli świadkami i o czym mu wielokrotnie opowiadali. 


Dlatego kiedy usłyszał pogłoski i pojechał na miejsce, żeby się przekonać, nie 
mógł uwierzyć własnym oczom. Tam, może kilometr od miejsca, gdzie 
znaleziono Mae z roztrzaskaną czaszką — gdzie zaniemogła i zmarła i gdzie 
Ernest Knox po raz pierwszy „przyznał się do zbrodni” — dwoje czarnych 
trzymało się za ręce i brodziło po kolana w wodach jeziora Lanier. 


Crowe patrzył na nich trochę załzawionymi oczami, bo według jego 
sąsiadów „zwyczajowo większość soboty spędzał na piciu, a potem jeździł 
samochodem po okolicy, czasem wstępując do znajomych”!*4, Właśnie tym 
zajmował się przez cały poranek, a kiedy obejrzał sobie Marcellego i Webb, 
wybrał się do domu swojego przyjaciela Boba Davisa, gdzie razem z kolegą 
Davisa, Bryine’em Williamsem, zaczęli obmyślać, jak „coś zrobić” z tym, co 
zobaczyli. Zanim powrócili na Athens Park Road, Davis wziął pistolet. Jak 
tłumaczył później Crowe, chodziło o to, żeby wystraszyć czarnoskórą parę: 
„Gadaliśmy o tym, żeby przestrzelić im opony”!*?”, Jeśli dla kogoś nie było to 
jeszcze jasne, dodał: „Nie lubię kolorowych”. 

Marcelli zaczął przeczuwać, że szykują się kłopoty, kiedy usłyszał chrzęst kół 
półciężarówki, sunącej powoli po żwirze obok trawiastego terenu piknikowego. 
Tamtego popołudnia krążyła tak parę razy, za każdym razem znikała w głębi 
drogi gruntowej, którą wyjeżdzało się z parku, ale po kilku minutach wracała. 
Kiedy za którymś razem Marcelli zbliżył się do auta, podbiegając po piłkę, 
kierowca — jak opowiadał później — „patrzył na mnie z wredną miną”. Jako 
czarnoskóry mieszkający w Georgii Marcelli juz wiele razy widział białych, 
którzy krzywo się na niego patrzyli. „Nie zwracałem na niego uwagi — 
powiedział. - Pomyślałem, ze może po prostu zawsze tak wygląda”l*23], 


Jednak mniej więcej kwadrans po szóstej, kiedy Marcelli i Webb wytrząsali 
piasek z ręczników i pakowali rzeczy do bagażnika, znów pojawiła się ta sama 
półciężarówka, ale tym razem stanęła w poprzek drogi, blokując im wyjazd 
z parku. Za kierownicą siedział biały mężczyzna w średnim wieku i piorunował 
ich wzrokiem. Bez słowa dodał gazu i odjechał. 

Robiło się ciemno, więc Marcelli i Webb pożegnali się ze znajomymi kobiety 
1 wsiedli do samochodu. Chcieli czym prędzej puścić w niepamięć całe 
zdarzenie i czuli ulgę, że juz wracają do Atlanty. Kiedy jednak jechali pod górę 
w kierunku głównej szosy, Webb zobaczyła, że drogę przed nimi przesłania 
wielka chmura kurzu. W tym samym momencie w pick-upie Melvina Crowe’a 


Bob Davis podniósł rękę, skinął głową kierowcy i powiedział: „Zatrzymaj się 
1 wysadź mnie tutaj”. 

Marcelli i Webb jechali dalej w kurzu, usiłując cokolwiek zobaczyć, aż nagle 
Webb usłyszała tępe pyknięcie, potem następne, i patrzyła z przerażeniem, jak 
ciało Marcellego wiotczeje i osuwa się na kierownicę. „Poczułem, jak ogarnia 
mnie wielka słabość — wspominał później mężczyzna. - Potem poczułem 
»kołysanie« w głowie i karku. Usłyszałem krzyk Shirley, a samochód jakby 
jechał sam”, 


Webb opowiadała, że kiedy spojrzała na Marcellego, myślała, „że nie żyje [...], 
całą lewą stronę twarzy miał zalaną krwią”. Rzuciła się, żeby złapać kierownicę, 
a tymczasem samochód gwałtownie skręcił, wjechał na nasyp przy drodze, 
a potem dachował. Koła obracały się w powietrzu, a silnik wył i dymił. Marcelli, 
zakrwawiony i nieprzytomny, tkwił na przednim siedzeniu, tymczasem Webb 
wygramoliła się przez rozbitą tylną szybę. Kiedy zataczając się i wzywając 
pomocy, oddaliła się od wywróconego samochodu, zobaczyła „grupę mężczyzn 
[...] stojących na wzgórzu nad drogą”, więc ruszyła w ich stronę. Gdy się jednak 
zbliżyła, stwierdziła z przerażeniem, że „śmieją się i wytykają ją palcami” l], 
Przekonana, że to ci sami ludzie, którzy właśnie postrzelili Marcellego, 
przerażona zawróciła i pobiegła drogą w przeciwnym kierunku, głośno wołając 
o pomoc. 


Mężczyzna o nazwisku Keaton pracował w ogródku, gdy usłyszał strzały, 
pisk opon, a potem brzęk szkła. Kiedy pobiegł sprawdzić, co się stało, zobaczył 
— jak to określił — „niezwykle wzburzoną czarną kobietę”, która zbliżała się 
drogą, 


„Pomoże mi pan? Ochroni mnie pan? — błagała Shirley Webb. — I proszę, 
niech pan pomoże jemu” — dodała, wskazując za siebie w stronę rozbitego 
samochodu. Keaton powiedział, że „poleci żonie, aby zadzwoniła na 
policje”'4?7!, Kiedy kobieta prosiła, by zawiózł ja do pawilonu, gdzie chciała 
poszukać znajomych, powtórzył, że żona zadzwoni na policję. Zostawiwszy 
Shirley Webb na środku drogi — być może wciąż na celowniku uzbrojonych 
białych mężczyzn — Keaton zawrócił do domu, pokręcił głową i powiedział: „Nic 
więcej nie mogę tu zrobić” 29], 


Kiedy Melvin Crowe stał na swoim podjeździe i patrzył w kierunku, 
z którego dobiegły strzały, z lasu za jego domem wyskoczył pędem Bob Davis. 
Był bez koszuli, w którą właśnie owijał pistolet. Wbiegł głębiej między sosny, 
a po kilku minutach wrócił z pustymi rękami. Wciąż ciężko dysząc, spojrzał na 
Crowe'a szeroko otwartymi oczami i powiedział: „Chyba zabiłem czarnego 
sukinsyna”429], 


Nawet lęk przed zarzutami nie powstrzymał Melvina Crowe'a przed 
mówieniem na ten temat ani nie osłabił jego dumy, kiedy nazajutrz po 
strzelaninie do jego domu przybyli śledczy z policji. Detektyw Randy Sims 
zaczął dochodzenie właśnie na progu Crowe’a tylko dlatego, że jego dom 
znajdował się najbliżej miejsca, gdzie na ulicy wciąż jeszcze leżało szkło 
z roztrzaskanej szyby. Kiedy on i drugi funkcjonariusz się przedstawili, Crowe 
wypalił: „Nic [wam] nie powiem. [...] Ktoś musi pędzić czarnuchów z hrabstwa 
Forsyth. Cieszę się, że to się stało”!*39], 


Ta rozmowa przekonała śledczych, że Crowe nie jest po prostu zwyczajnym 
rasistą z Georgii, ale postrzega siebie jako obrońcę zasady „tylko dla białych” 
obowiązującej od prawie siedemdziesięciu lat. Jako osoba, która obmyśliła plan 
zastraszenia Marcellego i Webb oraz zawiozła Boba Davisa na miejsce, Crowe 
wyraźnie był zamieszany w to przestępstwo, a policjanci, stojąc na trawniku 
1 słuchając jego wypowiedzi, która szybko zmieniła się w potwierdzenie winy, 
mieli powody przypuszczać, że być może to właśnie on strzelał. Nawet kiedy 
Crowe zorientował się, że jest podejrzany, nie powiedział im o Davisie ani 
o tym, że widział, jak jego znajomy chowa pistolet w lesie. Zamilkł, gdy 
zapytano go, czy wie, kto pociągnął za spust. Przeżywszy w Forsyth całe życie, 
najwyraźniej bał się konsekwencji wskazania „nieznanych sprawców”. „Nie 
powiem, kto to zrobił — zwrócił się do detektywa Simsa. — Nie powiem [...], bo 
[jak powiem] to mi spalą dom”'34, 

Cały przebieg strzelaniny wyszedł na jaw w sądzie podczas zeznania Ethel 
Crowe, ciotki, z którą mieszkał Melvin. Ethel, urodzona w 1911 roku, również 
była dzieckiem dawnego Oscarville i od dzieciństwa słuchała historii 
o zgwałceniu i zabiciu Mae Crow jako lekcji o potwornej chuci czarnych 
mężczyzn. Należąc do nieufnej, zamkniętej społeczności Oscarville, oglądała 
niewyobrażalne zmiany, jakie zaszły w hrabstwie od lat dwudziestych. Jeszcze 


nigdy natomiast, nawet w 1980 roku, nie widziała, żeby czarnoskóra osoba 
przyszła do niej przez Athens Park Road i stanęła pod jej drzwiami. 


Jednak właśnie to stało się kilka minut po tym, jak Bob Davis pognał do lasu, 
żeby ukryć pistolet, z którego postrzelił Miguela Marcellego. Wezwana do 
złożenia zeznań na temat owego dnia Ethel Crowe opowiedziała, że „zobaczyła 
1 usłyszała, jak na drodze płacze czarna kobieta”. Według artykułów prasowych 
jej „wargi zaczęły drzeć, a jej słowa przerywało ciche łkanie”, gdy tymczasem 
pełna miejscowych białych sala sądowa milczała. Jeden z oskarzycieli zapytał, 
co zrobiła, żeby pomóc Shirley Webb. 


„Nic — powiedziała przysięgłym Ethel Crowe. — W naszym domu jeszcze 
nigdy coś takiego się nie zdarzyło”. 

Na jej podjeździe dygotała ochlapana krwią kobieta, przez co ciotka Melvina 
Crowe'a stanęła przed przerażającym wyborem: mogła albo wyjść i pomóc 
kobiecie oraz jej rannemu chłopakowi, albo odwrócić się i udać, że w ogóle nie 
usłyszała strzału, huku wypadku ani wołania o pomoc. Zapytana, co zrobiła, 
gdy zobaczyła Shirley Webb przez okno kuchenne, Ethel Crowe spuściła wzrok 
na kolana i pokręciła głową. 


„Nic — odpowiedziała. — Nic... Bałam się”432, 


Doktor Michael Farnell, ordynator oddziału chirurgicznego Szpitala imienia 
Gradyego w Atlancie, zeznał, ze Miguel Marcelli został trafiony „za lewym 
uchem pociskiem kalibru .38” i że rana wlotowa znajdowała sie tak blisko 
mózgu, że „oprócz już odniesionych ran Marcelli może cierpieć na dolegliwości 
neurologiczne”!*33!, Po natychmiastowej operacji ranny doszedł do siebie i czuł 
się na tyle dobrze, by zeznawać podczas procesu Melvina Crowe'a i Boba 
Davisa i opowiedzieć o swej wycieczce do Forsyth. Złożona z samych białych 
ława przysięgłych uznała obu mężczyzn za winnych czynnej napaści z bronią 
w ręku. 


Po upływie niemal wieku, kiedy czarnych obywateli Georgii linczowano, 
bito, strzelano do nich i „wypędzano ogniem” z Forsyth, a niezliczone hektary 
należącej do nich ziemi po cichu plądrowano, wreszcie dwaj biali zostali 
aresztowani i skazani za nękanie i strzelanie do czarnoskórego. Zamiast 
przyznać, że Crowe i Davis są pierwszymi i jedynymi ludźmi w długiej historii 
białego terroryzmu w hrabstwie, których spotkały takie konsekwencje, 


„Gainesville Times” pogratulował  przysieglym obalenia „mitu 
o uprzedzeniach i nietolerancji w Forsyth. W gazecie napisano, ze 
„dwanaścioro mężczyzn i kobiet [...] rozsadziło ten mit”'34), skazując Davisa 
1 Crowe’a. Tym samym powtórzono starą tezę, że „nietypowo jasna karnacja 
w hrabstwie [nie] jest powodem do niepokoju - a jedynie zbiegiem 


okoliczności”, 


Miejscowym ulżyło, kiedy po wydaniu wyroków ustało zainteresowanie 
mediów, a furgonetki ekip telewizyjnych wróciły autostradą numer 400 do 
Atlanty. Cisza i spokój nie trwały jednak długo. Siedem lat później na północ 
wybrała się znacznie większa grupa Afroamerykanów, tym razem 
przekraczając granicę hrabstwa nie przypadkiem, ale świadomie. Przyjechali, 


żeby protestować przeciwko trwającej od siedemdziesięciu pięciu lat segregacji 
i domagać się nastania nowej ery „pokoju i braterstwa w Forsyth”. 


Wkrótce cały kraj dowiedział się, że w tym hrabstwie mieszkają biali, którzy 
uważają, że nie dotyczy ich postanowienie Sądu Najwyższego w sprawie Brown 
kontra Rada Oświaty, ustawa o prawach obywatelskich z 1964 roku oraz 
mnóstwo innych przepisów federalnych zakazujących segregacji rasowej 
w mieszkalnictwie i na rynku pracy. Kiedy 17 stycznia 1987 roku na Bethelview 
Road pojawił się dwuszereg czarnych i białych aktywistów na rzecz praw 
obywatelskich i rozpoczął marsz w kierunku gmachu sądu w Cumming, 
czekała na niego hałaśliwa armia mieszkańców Forsyth. Tak jak ich dziadkowie 
i pradziadkowie byli oni przekonani, że mają prawo żyć w „tylko białej” 
społeczności. Kiedy fotoreporterzy i operatorzy ekip telewizyjnych rozstawili 
sprzęt, tłum zaczął wydawać bojowe okrzyki i rozwinął długi biały transparent. 
„CZYSTOŚĆ RASOWA - brzmiał napis - TO BEZPIECZNE FORSYTH”. 
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W grudniu 1986 roku temat przemocy na tle rasowym trafił na pierwsze strony 
gazet w całym kraju po tym, jak w okolicy Howard Beach w Queens w Nowym 
Jorku banda białych pobiła czterech czarnych mężczyzn. Dwudziestotrzyletni 
Afroamerykanin Michael Griffith zginął, kiedy gromada białych nastolatków 
z kijami baseballowymi zaatakowała go za przekroczenie niepisanej granicy 
rasowej. Poważnie ranny ratował się ucieczką, próbując przebiec przez 
ruchliwą autostradę, gdzie został potrącony przez samochód. W reakcji na jego 
śmierć wielebny Al Sharpton 27 grudnia 1986 roku poprowadził tysiąc dwustu 
demonstrantów ulicami Howard Beach, a rozwścieczeni miejscowi biali 
obrzucali ich rasistowskimi wyzwiskami i domagali się, żeby czarni 
manifestanci wynosili się z ich okolicy'?°, 


Niecały miesiąc po protestach w Howard Beach pewien mężczyzna, Chuck 
Blackburn, wpadł na pomysł — jak mu się wydawało — skromnej propozycji dla 
mieszkańców Forsyth: żeby wszyscy przeciwni „lękowi i zastraszeniuw” spotkali 
się na krótkim marszu wzdłuż szosy numer 9, kończącym się pod Blackburn 
Learning Center, gdzie prowadził kursy karate i medytacji. „Przezwyciężenie 
lęku przed agresją to jedna z myśli przewodnich sztuk walki” — powiedział 
reporterom. Marszem chciał udowodnić, że „rasizm w Forsyth jest na 
wymarciu”, 


Cumming, Georgia, 17 stycznia 1987 roku. Napis głosi: „Forsyth zostanie białe!”. 


Blackburn przeprowadził się do Cumming z San Francisco na początku lat 
osiemdziesiątych i był wstrząśnięty, gdy okazało się, że jego czarnoskórzy 
przyjaciele z Atlanty za żadne skarby nie chcą przekroczyć granicy hrabstwa 
Forsyth. Dlatego w styczniu 1987 roku ogłosił plan publicznego oprotestowania 
tej sytuacji. Zaapelował do podobnie myślących mieszkańców, żeby 
siedemdziesiątą piątą rocznicę wydarzeń z 1912 roku uczcili, jak to określił, 
„Spacerem braterstwa”, który miał się zgrać w czasie z drugim dorocznym — 
i wciąż kontrowersyjnym - ogólnokrajowym świętem Martina Luthera Kinga. 

Gdy tylko miejscowe gazety i stacje radiowe podchwyciły tę informację, 
odezwały się głośne protesty przeciwko planowi Blackburna. Mężczyzna wysłał 
listy do lokalnych duchownych z nadzieją, że do spaceru dołączy część 
parafian. Jednak jak poinformował reporterów, „odpowiedział tylko jeden 
pastor [...], a potem się wycofał”. Tym pastorem był wielebny Jim Martin 
z kościoła Shiloh United Methodist, a poparcie odwołał po gwałtownym 
sprzeciwie swoich wiernych. „Chuck mówił o istnieniu milczącej większości, 
która opowiada się za braterską miłością i uważa, że rasa tak naprawdę nie ma 


znaczenia — powiedział wielebny Martin w dniach poprzedzających spacer 
braterstwa. — Ale sądzę, że nie ma racji. I sądzę, że zdał sobie z tego sprawę. 
Trzeba by odmienić serca wielu ludzi”, 


Blackburn przekonał się o swojej naiwności, kiedy w jego biurze dniem 
1 nocą dzwoniły telefony, a mężczyźni i kobiety, starzy i młodzi, ostrzegali go 
przed konsekwencjami, jakie poniesie, jeśli nie zrezygnuje z demonstracji. 
Najłagodniejsza z wypowiedzi brzmiała: „Po prostu nie sądzę, że to dobry 
pomysł, aby pan tu ściągał czarnuchów. [...] Właśnie po to mieszkamy 
w hrabstwie Forsyth: zeby być od nich jak najdalej”. Tę samą myśl wyraziła 
jakaś stara kobieta i dodała jawną pogróżkę: „Nie zmienisz tego, choćbyś nie 
wiem jak próbował. W końcu będziesz musiał wynieść się z tego hrabstwa. Jak 
nie sam, to w trumnie”. 

Dzwonili też mężczyźni, których głosy brzmiały tak groźnie, że Blackburn 
i jego uczniowie uzbroili się i przez całą dobę na zmianę pilnowali szkoły 
z wejściem z ulicy. „Znam [kogoś] czyj dom spalili - powiedział jeden 
z dzwoniących. — Więc lepiej uważaj”. Kiedy Blackburn wyjrzał przez żaluzje 
1 upewnił się, ze drzwi są zamknięte, telefon zadzwonił ponownie i włączyła się 
automatyczna sekretarka. Przez jej mały głośniczek jakiś mężczyzna 
wyszeptał: „Mam pocisk kalibru trzydzieści zero sześć z dedykacją dla 
ciebie”40], 

9 stycznia z obawy o swoje życie Blackburn odwołał protest i powiedział 
reporterowi „Forsyth County News”, że „pogrózki [...] były dużo brutalniejsze, 
niż przypuszczałem, a dobrzy ludzie [w tej społeczności] jeszcze nie są gotowi 
opowiedzieć się za tą sprawą. [...] Hrabstwo Forsyth jeszcze po prostu nie jest 
gotowe’l444), 


Kiedy ogłosił swoją decyzję, pomysł zorganizowania spaceru braterstwa 
przejął jego znajomy, Dean Carter. Carter był białym robotnikiem budowlanym 
1 tak jak Blackburn pasjonatem sztuk walki. Mieszkał w Gainesville, dokąd 
przesiedliło się tyle rodzin wypędzonych z Forsyth. Carter i jego żona, Tammy, 
również otrzymywali pogrózki, na przykład ktoś zadzwonił i powiedział: „Po 
sobocie [...] nie zyjecie”!*47!, Byli jednak zdeterminowani, żeby dopiąć swego, 
więc w tygodniu poprzedzającym protest Carter połączył siły z działaczem 
Hoseą Williamsem, weteranem z Atlanty, należącym do najściślejszego grona 
współpracowników Martina Luthera Kinga podczas walk o prawa obywatelskie 


w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Kiedy Williams zgodził się 
firmować swym nazwiskiem akcję i podzielić się doświadczeniem, Marsz 
Braterstwa — i wstrząsająca historia wypędzeń z Forsyth — zaczęły budzić 
zainteresowanie mediów w całym kraju. 


Wobec mnóstwa negatywnego zainteresowania władze miejskie 
w Cumming zrobiły to co zawsze: zamiast zaakceptować historię hrabstwa 
1 stawić jej czoła, wskazywały na ataki o podłożu rasowym, do których 
dochodziło w innych miejscach stanu i całego kraju, i pytały, dlaczego nagle 
uwzięto się akurat na Forsyth. „Nie mieliśmy tu żadnych incydentów 
związanych z rasą, odkąd pamiętam, a jestem tu od 1956 roku” — powiedział 
komisarz hrabstwa James Harrington. To zaskakująca teza, jeśli wziąć pod 
uwagę fakt, że zaledwie sześć lat wcześniej Melvin Crowe i Bob Davis 
postrzelili strażaka z Atlanty Miguela Marcellego. Harrington musiał również 
czytać w gazetach o napaści z listopada 1986 roku, kiedy „pięciu meksykańskich 
robotników budowlanych, przebywających w hrabstwie, [żeby pracować dla] 
mieszkańca Cumming [...], zostało pobitych przez czterech mężczyzn i kobietę, 
którzy włamali się do ich domu”. Meksykanie mówili, że biali „grozili im 
śmiercią, jeśli nie opuszczą hrabstwa”, 


W dniach poprzedzających marsz na łamach „Forsyth County News” 
dominowała irytacja połączona ze szczerą chęcią, żeby już było po wszystkim. 
W felietonie zatytułowanym Zajmijmy się ważniejszymi sprawami dziennikarka 
Laura McCullough przekonywała, ze to mieszkańcy Forsyth, a nie czarni 
obywatele Georgii, są prześladowani w wyniku tego całego negatywnego 
zainteresowania: „Kiedy ten numer trafi do druku, marsz na rzecz wolności, 
braterstwa, sztuk walki czy czego tam jeszcze będzie na szczęście już za nami. 
Może wtedy znowu będziemy mogli być hrabstwem Forsyth. Pamiętacie? To 
takie senne miasteczko na północ od Atlanty, które ma własne problemy 
z planem zagospodarowania przestrzennego i przepełnionymi szkołami” 444, 


Podobna nuta irytacji pobrzmiewała w wypowiedzi szefa Izby Handlowej 
Cumming i Hrabstwa Forsyth Rogera Crowa — kolejnego dalekiego krewnego 
Mae Grow. W czwartek przed marszem, kiedy w całym hrabstwie narastało 
napięcie, Crow stanął na schodach gmachu sądu i w imieniu biznesmenów 
z Forsyth wydał publiczne oświadczenie, w którym potępiał brutalne groźby 
„ludzi z zewnątrz”, jak również samych organizatorów marszu. „Nie zgadzamy 


się na niepotrzebne próby wywołania zamętu — mówił — podejmowane przez 
osoby o podejrzanych motywacjach, zwłaszcza te pochodzące spoza granic 
hrabstwa”. Są ludzie „chcący przedstawiać hrabstwo Forsyth jako rasistowski 
anachronizm, w którym panuje bezprawie”, stwierdził, ale „to po prostu 
nieprawda. [...] Nie pozwolimy szkalować hrabstwa Forsyth nieprecyzyjnymi 
oszczerstwami rzucanymi przez garstke zuchwalców” |. 


Podczas gdy politycy i biznesmeni martwili się szkodami dla reputacji 
Forsyth, inni zajęci byli rekrutacją członków grupy, którą nazwali Ligą Obrony 
Hrabstwa Forsyth. Na Marsz Braterstwa odpowiedzieli nie felietonami 
1 konferencjami prasowymi, ale ładując broń, wiążąc stryczki, na dzień 
demonstracji planując „Wiec Białej Siły”. W całym Cumming rozlepiano 
plakaty i wkładano za wycieraczki samochodów ulotki wzywające białych, żeby 
wyrazili „SPRZECIW WOBEC MARSZU WICHRZYCIELI RASOWYCH 
W HRABSTWIE FORSYTH!”. Chociaż szeryf Wesley Walraven powiedział 
reporterom, że Liga Obrony reprezentuje „niewielki element radykalny”, to 
sposób, w jaki sformułowano oświadczenie, miał źródło w znacznie 
ogólniejszym nurcie strachu i niepokoju białej społeczności, związanym 
z nieprzerwanym rozrastaniem się Atlanty na północ. 


System autostrad międzystanowych w Georgii sprawił, że granice stolicy stanu 
coraz bardziej oddalały sie od jej dawnego centrum. W latach 
siedemdziesiątych przedmieścia Atlanty były już na progu Forsyth. Tak jak 
nigdy niezrealizowana wizja kolei Charliego Harrisa u zarania dwudziestego 
wieku obiecywała dotarcie na pogórze nowych pomysłów, nowych ludzi 
1 nowego handlu, tak kiedy w 1987 roku Chuck Blackburn zaproponował 
organizację spaceru braterstwa, do „domów nad jeziorem” w tym hrabstwie 
przenosiły się tłumy przedstawicieli wolnych zawodów - takich jak moi 
rodzice. Razem z nową energią i nowym kapitałem autostrada sprawiała, że 
wkrótce do Forsyth mogli przybyć w dużej liczbie czarnoskórzy mieszkańcy. 


Organizatorzy Wiecu Białej Siły grali na lękach białych przed dużym 
miastem i przedstawiali swoje zgromadzenie nie tylko jako sposób sławienia 
„białej siły”, ale także obrony „czystości rasowej”, która definiowała Forsyth, 
odkąd pamiętano: 


Protestujemy przeciwko wichrzycielom rasowym [...] jak Chuck Blackburn, 
Carterowie, „Forsyth County News”, „Gainesville Times” i inni AGITATORZY 
Z ZEWNĄTRZ I KOMUNISTYCZNI WICHRZYCIELE RASOWI, [którzy] chcą 


zbrukać naszą społeczność!**'1. 


Jeśli takie wezwanie do boju miało zmobilizować białych mieszkańców 
hrabstwa, to podziałało. Dwa dni przed Marszem Braterstwa redaktorzy 
„Gainesville Times” przewidywali, że „spodziewane są demonstracje około stu 
członków każdej grupy”, ale tak samo jak lokalne służby ochrony porządku 
publicznego poważnie nie doszacowali liczebności tłumu. Rankiem 17 stycznia 
1987 roku na skrzyżowaniu, na którym miał się zacząć Marsz Braterstwa, 
zebrało się dwa i pół tysiąca białych, oburzonych perspektywą inwazji 
„wichrzycieli rasowych” na Forsyth'#47, 


O dziesiątej pod stacją benzynową u zbiegu Bethelview Road i szosy numer 9 
roiło się od półciężarówek oraz mężczyzn w białych pelerynach, ubraniach 
myśliwskich i w barwach maskujących. Frank Shirley, mieszkaniec hrabstwa 
1 szef Komitetu na rzecz Utrzymania Hrabstwa Forsyth Białym, zapewniał 
reporterów, że „większość demonstrantów [jest] z Forsyth”, Kiedy wynajęty 
autobus pełen uczestników marszu na rzecz praw obywatelskich wyruszył spod 
Centrum imienia Kinga w Atlancie i jechał autostradą numer 400, Shirley 
zagrzewał tłum, skandując do megafonu: „Czarnuchy do domu! Czarnuchy do 
domu!”!449], 

Biali, którzy kręcili się po parkingu, doczekali się pierwszej atrakcji dnia, 
kiedy pojawił się tam srebrnowłosy mężczyzna w garniturze i prochowcu. 
Machajac do tłumu, kuśtykał Bethelview Road wsparty o laskę. Nazywał sie J.B. 
Stoner i od dziesięcioleci był jednym z najsłynniejszych na całym Południu 
białych supremacjonistów. Jego obrona segregacji stała się jeszcze bardziej 
legendarna w 1977 roku, kiedy skazano go za podłożenie bomby pod kościół 
Bethel Baptist w Birmingham w 1958 roku'#°!, Zgodnie z zeznaniem w sądzie 
wziął na cel wielebnego Freda Shuttleswortha za to, że on i członkowie jego 
zgromadzenia odegrali czołową rolę w protestach na rzecz praw obywatelskich 
w Alabamie. Stoner polecił swoim ludziom podrzucić przed kościołem 
szesnaście lasek dynamitu w zapalonej puszce po farbie. Zanim doszło do 


detonacji, prowizoryczną bombę zauważył przechodzień i mężczyźni 


ochraniający wielebnego Shuttleswortha zdążyli ją odrzucić na jezdnię. Od 
wybuchu, który nastąpił po kilku sekundach, zatrzęsły się szyby w całym 
północnym Birmingham, a pośrodku Dwudziestej Ósmej Alei powstał krater. 


Przez lata Stoner unikał procesu, ale w 1980 roku wreszcie skazano go na 
dziesięć lat pozbawienia wolności za zlecenie ataku bombowego. Po 
odsiedzeniu sześciu lat został jednak zwolniony w listopadzie 1986 roku — 
zaledwie dwa miesiące przed Wiecem Białej Siły w Forsyth. Świeżo 
wypuszczony Stoner, który trafił na czołówki gazet jako nieskruszony 
terrorysta rasowy, przybył na Bethelview Road w charakterze swoistego rasisty 
celebryty i szybko otoczył go tłum miejscowych młodych mężczyzn, którzy 
bardzo chcieli uścisnąć mu rękę i dostać autograf. Zapytany przez reportera, 
dlaczego przyjechał do Forsyth, Stoner powiedział: „Żeby pomóc Bogu 
w pozbyciu się Żyda, pół-żyda i czarnucha. [...] Sprowadzacie czarnuchów, 
sprowadzacie AIDS i narkotyki. Nie chcemy AIDS ani narkotyków — dodał, 
a tłum ryknął z aprobatą — i nie chcemy czarnuchów” 


mą ja AGODA © 


J.B. Stoner rozdający ulotki z napisem „Chwała Bogu za AIDS [...]. Segregacja jest konieczna, bo AIDS to 
Choroba Rasowa” podczas Pierwszego Marszu Braterstwa, 17 stycznia 1987 roku 


Dla setek zebranych wokół niego ludzi Stoner stanowił uosobienie 
nieprzejednanej walki z integracją, mimo że w 1987 roku większość 
segregacjonistów już od paru dekad nie prowadziła walki. W oczach milionów 
osób, które tego wieczoru zobaczyły jego twarz w wieczornych wiadomościach, 
Stoner był chodzącym anachronizmem - ziejącym nienawiścią, podkładającym 
bomby pod kościoły rasistą, który jakby przeniósł się w czasie z lat 
pięćdziesiątych. Jednak na parkingu stacji benzynowej Jima Wallace'a, gdzie 
czekali obrońcy białego Forsyth, żeby stoczyć bitwę z nadjezdzajacymi 
manifestantami z Centrum imienia Kinga, J.B. Stoner był wśród swoich 
i powitano go jak bohatera!*>2!, 


Gdy podniecenie po przybyciu Stonera opadło, tłum był już gotów na 
prawdziwą akcję. Szeryf hrabstwa, Wesley Walraven, wydzielił sznurem część 
pobliskiego pastwiska i nakazał zwolennikom Ligi Obrony przenieść wiec na 
wyznaczony obszar. Kiedy zebrani niechętnie ruszyli w kierunku pola — 
wymachując flagami Konfederacji i transparentami z napisem „FORSYTH MA 
ZOSTAĆ BIAŁE!” — Walraven przekonał się, o ile większa od wszelkich 
przewidywań jest ta kontrdemonstracja. Bonnie Pike, agentka Biura Śledczego 
Georgii (GBI), przyznała później, że „kiedy zaczęło się to rozrastać [...], 
uświadomiliśmy sobie, że mamy za mało ludzi”£*3!, 


Tuż przed jedenastą wśród tłumu rozległ się ryk. Szeryf Walraven obrócił się 
1 zobaczył, jak wynajęty autobus skręca z autostrady numer 400, a potem 
zatrzymuje się na poboczu Bethelview Road. W autobusie Hosea Williams stał 
na ostatnim stopniu schodków, ściskając megafon, a jego adiutanci 
wykrzykiwali do demonstrantów ostatnie instrukcje. Tych zasad Williams 
nauczył się od doktora Kinga: znajdujemy sobie partnera, idziemy dwójkami, 
trzymamy się szeregu, nie krzyczymy, nie dajemy się wciągnąć w bójkę, nie 
odpowiadamy na nic, co przeciwko nam powiedzą albo zrobią, choćby było to 
wulgarne, rasistowskie, niebezpieczne albo brutalne. 


Hosea Williams (z = po pare i m Lewis (z M po prawej) prowadzą marsz przez most Edmunda 
Pettusa w Selmie, 7 marca 1965 roku 


Ta niekonfrontacyjna postawa wynikała z głębokiej wiary chrześcijańskiej 
Kinga i czerpania nauki z pokojowych protestów Gandhiego, ale płynęła także 
z doświadczenia: surowy kodeks dyscypliny i kategoryczne powstrzymywanie 
się od przemocy sprawiały, że dla kamer reporterów i naocznych świadków 
było jasne, iż maszerujący są ofiarami, a nie agresorami. Williams wiedział — 
zwłaszcza po „krwawej niedzieli” w Selmiel**! — że widok białego człowieka 
atakującego pokojowych manifestantow bardziej podnosi publiczną 
świadomość problemu niż wszystkie przemowy i kazania razem wzięte. Jeśli 
padnie jakieś słowo wypowiedziane w gniewie — instruował uczestników 
marszu zespół Williamsa — nie wypowiedzą go protestujący. Jeśli ktoś uniesie 
pięść albo rzuci kamień, to nigdy nikt z ich szeregu. 

Szeryf Walraven polecił kierowcy autobusu minąć teren kontrdemonstracji 
1 wysadzić pasażerów dalej przy drodze, ponieważ chciał jak najbardziej 
oddalić od siebie obie grupy. Gdy drzwi autobusu się otworzyły, przywódcy 
marszu wyszli na asfalt, w szare światło słynnego „białego hrabstwa” Georgii. 


Kiedy ich wzrok przyzwyczaił się do poblasku, stało się jasne, że zbiorowisko 
miejscowych na pobliskim polu to nie widzowie, ale raczej agresywny tłum. Na 
widok Hosei Williamsa setki ludzi przedostały się przez ogrodzenie z drutu 
kolczastego i puściły się biegiem w stronę demonstrantów. 


Panowało przekonanie — i tak powszechnie donosiła prasa — że wszyscy 
uczestnicy marszu pokojowego pochodzą spoza hrabstwa. W „Forsyth County 
News” napisano, że „mieszkańcy Forsyth [...] byli znacząco nieobecni w grupie 
maszerujacych”*55!, Chociaż większość aktywistów rzeczywiście przyjechała 
z Atlanty, były jednak wyjątki. Tam, na Bethelview Road — przez pół ranka 
czekając w naszym starym buicku i nerwowo obserwując morze flag 
Konfederacji nad stacją benzynową — siedzieli moja matka, mój ojciec i moja 
osiemnastoletnia siostra, Rachel. 

Ojciec wysiadł z samochodu i dał do zrozumienia przywódcom marszu, że 
chociaż jest biały, pochodzi z Południa i mieszka w Forsyth, to pójdzie razem 
z nimi, żeby dodać swój głos do wołania o zmianę. Choć moi rodzice i siostra 
siedzieli przez cały ranek niezauważeni przez kontrmanifestantów, to gdy 
tylko zajęli miejsce w szeregu, biali w tłumie zaczęli wytykać ich palcami 
1 krzyczeć. „Kochasie czarnuchów!” — wrzeszczeli, a moja matka i siostra stały 
z kamiennymi twarzami, czekając na znak do rozpoczęcia marszu. „Wracajcie 
do Atlanty razem z całą resztą — wycedził mężczyzna zaledwie kilka kroków od 
mojego ojca. - Wracajcie do Czarnuchowa, wy białe czarnuchy!” 


Kiedy Pierwszy Marsz Braterstwa w hrabstwie Forsyth wreszcie się rozpoczął, 
kontrmanifestanci porzucili wszelkie pozory posłuszeństwa wobec szeryfa. 
Walraven przyznał się Williamsowi, że zaskoczyła go taka frekwencja. Żeby 
zapanować nad kilkoma tysiącami uczestników Wiecu Białej Siły, miał do 
dyspozycji tylko siedemdziesięciu ludzi - licząc miejscowych zastępców 
szeryfa, patrolowców policji stanowej i funkcjonariuszy Biura Śledczego 
Georgiil*>51, Ze względu na wielkość i skalę podniecenia tłumu atak wydawał 
się niemal nieunikniony i dlatego stróże prawa skoncentrowali się na ochronie 
maszerujących, przez co zbyt mało policjantów pozostało do pilnowania 
kontrmanifestantów na obrzeżach. Po zaledwie kilkuset metrach 
zaplanowanego pochodu wściekli biali obstawili drogę z obu stron, tworząc 
szpaler, przez który musieli przejść uczestnicy marszul*7!, Walraven polecił 


kierowcy podjechać do Hosei Williamsa i jechać równo z nim, żeby 
przynajmniej częściowo osłonić kolumnę. 


-. 


X 


Hosea Williams (w środku) prowadzi pierwszy Marsz Braterstwa, hrabstwo Forsyth, 17 stycznia 1987 roku 


Maszerujący potrzebowali ochrony, bo chociaż większość ludzi stała wzdłuż 
drogi, skandując „Czarnuchy do domu!” i „Forsyth zawsze białe!”, inni zaczęli 
ciskać czym popadło — obrzucali pochód patykami, grudami ziemi, cegłami, 
potłuczonymi butelkami po piwie i kamieniami. Kiedy Williams został 
uderzony w głowę, szeryf Walraven zebrał organizatorów marszu i ostrzegł, że 
nikomu już nie może zagwarantować bezpieczeństwa. Williams był jednak 
zdeterminowany, by nie rezygnować. Tego wieczoru w wiadomościach na 
całym świecie ludzie z przerażeniem patrzyli, jak  siwobrody 
sześćdziesięciojednolatek krzywi się i uchyla przed lecącymi kamieniami, 
z niedowierzaniem kręci głową i idzie dalej. 


Hosea Williams urodził się w Attapulgus w Georgii w 1926 roku, wychował pod 
rządami praw Jima Crowa, a jako trzynastoletni chłopiec nieomal doświadczył 


tego samego losu co Ernest Knox i Oscar Daniel, kiedy banda białych przyszła 
do jego domu i oskarżyła go o zgwałcenie młodej białej dziewczyny. Jak sam 
opowiadał, jego dziadek zatrzymał napastników ze strzelbą w dłoni, aż 
w końcu „interweniował przyjazny biały sąsiad, żeby zapobiec dalszej 
przemocy” l], 


Podczas drugiej wojny światowej Williams służył w oddziale złożonym 
z samych czarnoskórych i został odznaczony Purpurowym Sercem za 
obrażenia odniesione podczas niemieckiego bombardowania. Kiedy w 1945 
roku wrócił z wojny, nadal lecząc rany, został prawie śmiertelnie pobity na 
dworcu autobusowym w Americus w Georgii — za to, że miał czelność nosić 
wojskowy mundur i napić się wody z poidełka „tylko dla białych”. Jak to ujął: 
„Patrzyłem, jak moi najlepsi kumple są torturowani, mordowani i rozrywani na 
strzępy. Francuskie pola bitew są dosłownie skropione moją krwią. [...] Więc 
w tamtej chwili [...] zrozumiałem, dlaczego Bóg raz za razem doprowadzał 
mnie na próg śmierci, a potem oszczędzał [...], żebym został generałem 
w wojnie o prawa obywatelskie”H?!, 


Później Williams stał się jednym z przywódców Konferencji 
Chrześcijańskich Przywódców Południa (Southern Christian Leadership 
Conference, SCLC) i bliskim towarzyszem Martina Luthera Kinga, który 
nazywał Hoseę „moim dzikusem, moim Castro” za jego gotowość 
sprzeciwiania się nakazom sądowym, patrzenia prosto w oczy policjantom 
uzbrojonym w pałki i maszerowania przeciwko nawet najgroźniejszym białym 
supremacjonistom. Williams był w 1968 roku w motelu Lorraine w Memphis — 
kiedy James Earl Ray zamordował Kinga — a po tym zabójstwie przyrzekł 
kontynuować dzieło swojego przywódcy. Spośród wszystkich liderów SCLC to 
on najbardziej angażował się w walkę na poziomie ulicy, przez całe lata 
siedemdziesiąte prowadząc marsze i protesty. Przez ten czas stał się ważną 
1 kontrowersyjną postacią na scenie politycznej Atlanty, wyśmiewaną przez 
wielu białych po tym, jak aresztowano go pod zarzutem prowadzenia 
samochodu po pijanemu i ucieczki z miejsca wypadku". 

W 1987 roku od śmierci Kinga minęło już prawie dwadzieścia lat, a Williams, 
który dni chwały miał już dawno za sobą, stał się w Georgii głównie obiektem 
częstych rasistowskich żartów w audycjach radiowych. Gdy jednak w Forsyth 
szedł przez deszcz kamieni i butelek, tym samym wracał na arenę swoich 


największych triumfów, do roli, w której demonstrował zawsze swą największą 
siłę — staroświecką odwagę. Im bardziej tłum na Bethelview Road wrzeszczał 
1 groził, tym bardziej Williams był w swoim zywiole. Tak jak nauczył go King 
1 jak to robili w Birmingham i Savannah, w St. Augustine i Selmie, w Forsyth na 
przemoc odpowiedział brakiem przemocy. Idąc na czele maszerujących 
w kierunku gmachu sądu w ostatnim bastionie segregacji w Georgii, ściskał 
megafon i chrypliwym, drżącym głosem intonował kolejne zwrotki We Shall 
Overcome!4®!, 


Wszędzie dokoła funkcjonariusze policji hrabstwa i GBI dokonywali 
zatrzymań, a przeszukując skutych kajdankami mężczyzn, odkrywali, że wielu 
przyszło na Wiec Białej Siły z naładowaną bronią zatkniętą za paski spodni 
1 schowaną pod kurtkami. Kiedy Walraven poinformował Williamsa, że obawia 
się strzelaniny, jeżeli demonstracja nie zostanie przerwana, uczestnicy marszu 
niechętnie zgodzili się wrócić. Gdy tylko otworzyły się drzwi i protestujący 
zaczęli wsiadać do autobusu, tłum zawył triumfalnie. 

Ostatnim aktem oporu był przejazd autobusu przez pozostałe kilka 
kilometrów w kierunku Cumming, tak by maszerujący mogli wykonać 
symboliczny gest przekroczenia linii mety pod szkołą Blackburna tuż przed 
miastem. Jak jednak napisał dziennikarz Elliot Jaspin: „Jeśli ten gest miał 
pokazać, że Marsz Braterstwa zatriumfował nad rasizmem, to nikogo to nie 
przekonało”!%!. Podczas długiej drogi powrotnej do Centrum imienia Kinga 
dla wszystkich uczestników było jasne, że pokonała ich armia wymachujących 
flagami Konfederacji i ciskających kamieniami białych, którzy nie zamierzali 
oddać terytorium bronionego przez ich przodków od 1912 roku. Potrzeba było 
czegoś więcej niż jedno popołudnie, żeby zakończyć siedemdziesiąt pięć lat 
segregacji w hrabstwie Forsyth. 


Dziennikarze gromadzili reakcje na wydarzenia tego dnia i rozmawiali 
z osobami po każdej ze stron konfliktu: rozczarowanymi aktywistami, 
uradowanymi białymi kontrmanifestantami oraz przedstawicielami władz 
hrabstwa, którzy twierdzili że źródłem problemu wcale nie jest historia 
wypędzeń i przemocy rasowej w Forsyth, ale nieuczciwe przedstawianie 
w mediach tej spokojnej społeczności. 


Hosea Williams był jak zwykle dosadny. „Jeszcze nigdy nie widziałem takiej 
nienawiści — powiedział reporterowi »New York Timesa«. — Działam w ruchu 
na rzecz praw obywatelskich od trzydziestu lat i mówię panu, że mamy tu RPA 
na zapleczu Atlanty. [...] Widziałem dzieciaki po dziesięć czy dwanaście lat, 
które wydzierały się na cały głos: »Śmierć czarnuchom«. Zapytany, czy 
zamierza wrócić na drugi marsz, Williams odpowiedział: „Myślę, że muszę tam 
wróci, Wielebny R.B. Cotton Raeder, inny weteran walki o prawa 
obywatelskie, podzielał oszołomienie Williamsa: „Byłem już w różnych takich 
sytuacjach — stwierdził — ale nigdy w gorszej” 4651, 

Rzecznicy izby handlu, władz miasta Cumming i miejscowych kościołów 
szybko weszli w tryb ograniczania strat. Roger Crow z izby handlu przyznał, że 
akty przemocy były „kompromitujące”, ale setki miejscowych, którzy 
zaatakowali uczestników marszu, nazwał „osobami z zewnątrz”. 
„Zdecydowana większość mieszkańców [Forsyth] popiera prawa dla 
wszystkich - stwierdził. — Są bogobojni, pracowici i w większości 
praworządni”*6%, Zgodził się z nim B.V. Franklin z Pierwszego Kościoła 
Baptystycznego: „Nie uważam, żeby to, co zobaczyliśmy, było 
charakterystyczne dla tutejszych ludzi’*7!, a komisarz hrabstwa, James 
Harrington, zapewnił reporterów, że „tutejsi mieszkańcy nie uczą dzieci 
nienawiści do kogokolwiek” - mimo że w tym samym czasie w wiadomościach 
pokazywano dzieci z uniesionymi pięściami, wykrzykujące: „Czarnuchy do 
domu!”. 

Roy Otwell senior, patriarcha jednej z najznamienitszych rodzin 
w hrabstwie, podsumował pragnienie większości mieszkańców: żeby wszyscy 
domagający się zakończenia segregacji w Forsyth — i rozliczenia się 
z przeszłością hrabstwa — po prostu odpuścili ten temat. „Gdyby nas zostawili 
w spokoju — powiedział — sprawa by ucichła i czarni byliby bardziej 
akceptowani”4°*), Jako siedemnastolatek Otwell był naocznym świadkiem 
wydarzeń z 1912 roku i całe życie spędził w miejscu, które nie wykazywało 
zadnych oznak zmiany. A jednak nawet po upływie siedemdziesięciu pięciu lat 
od chwili, kiedy nocni jeźdźcy zaczęli terroryzować czarnoskórych 
mieszkańców Forsyth, wciąż trzymał się myśli, że integracja w hrabstwie to po 
prostu kwestia czasu i cierpliwości. Marsz, jak uważał, był niepotrzebną 
prowokacją 


Aby móc twierdzić, że „większość ludzi” w Forsyth to niewinni widzowie, 
liderzy w rodzaju Crowa i Otwella musieli zignorować wygłoszone do 
dziennikarzy oświadczenia innych miejscowych. Zapytany, dlaczego przyszedł 
na Wiec Białej Siły, William Griffan, trzydziestoczteroletni mieszkaniec 
Forsyth, odparł: „Myślę, że mogli sobie wybrać lepsze miejsce niż Cumming. 
W tysiąc dziewięćset dwunastym mój dziadziuś pomagał wypędzić stąd 
czarnuchów. Paru powiesili”*9!, Rayford Grindle, który mieszkał w hrabstwie 
od urodzenia, powiedział reporterowi, że „większość ludzi nie chce, żeby oni 
się tutaj wprowadzali”. Stali przed Drugim Kościołem Baptystycznym, a jego 
żona, Janice, kiwając głową, dodała: „To jest nasz dom i znamy go tylko jako 
biały”1470], 

Inny miejscowy, Ron Seaman, przybył na Wiec Białej Siły konno i robił 
piorunujące wrażenie, galopując tam i z powrotem z powiewającą za nim flagą 
Konfederacji. Zapytany, co myśli o protestujących, stwierdził: „Trzeba było 
wydrukować [...] tarcze strzelnicze i rozdawać im, jak wysiadali 
z autobusu”H7!, 


Nawet wśród mieszkańców, którzy podczas wiecu zostali w domach, poparcie 
dla Ligi Obrony Hrabstwa Forsyth było bardzo duże. Kelly Strickland, 
mieszkająca zaledwie półtora kilometra od miejsca brutalnych rozruchów, 
kilka dni po marszu napisała list do gubernatora Joego Franka Harrisa: 


Panie Gubernatorze, jestem zmęczona. Chcę, żeby już było po wszystkim [i] żeby 
wszyscy zostawili nas w spokoju. [...] Bez żadnej wątpliwości zaprosiłabym czarną 
osobę do domu na obiad. Kocham ich i szanuję, ale po prostu wolę z nimi nie 
mieszkać. Przykro mi. To moje prawo*””!, 


Mieszkaniec Forsyth Bill Bolton w liście do gubernatora potępił nie przemoc, 
jaką powitano maszerujących, ale cierpienia, których w rezultacie doznawali 


biali: 


My, obywatele hrabstwa Forsyth, byliśmy wykorzystywani, maltretowani 
i krytykowani bez słusznego powodu. A nasze prawa obywatelskie? [...] Ludzie 
w hrabstwie Forsyth po prostu próbują zadbać o swoje utrzymanie i zbudować tu 


przyzwoite miejsce do wychowywania dzieci. [...] Nie niepokoiliśmy reszty świata, 
więc dlaczego teraz reszta świata chce niepokoić nas?! 


Inni wysyłali do gubernatora zapewnienia, że — wbrew doniesieniom 
prasowym — „niepokoje” były dziełem osób z zewnątrz i nie mają nic wspólnego 
z historią Forsyth ani z odczuciami większości mieszkańców wobec czarnych. 
Jak to ujęła pani Hartsfield z Cumming: 


Większość aresztowanych to nie są miejscowi. Nie znam nikogo, kto tamtego dnia 
wybrałby się do miasta. [...] Hrabstwo Forsyth to zdecydowanie najprzyjaźniejsze 
i najbezpieczniejsze miejsce, jakie można sobie wyobrazić. Każdy macha do 
każdego na drodze. [...] To miasto nie zwracało na siebie uwagi i [żyliśmy] 
w spokoju i harmonii. Aż do tej pory nie zrobiliśmy nikomu krzywdy i z całą 
pewnością nie chcemy, żeby cały kraj źle o nas myślał!**!, 


Brutalną przeszłość Forsyth wymazano tak gruntownie, że większość 
mieszkańców wierzyła w to, co pani Hartsfield napisała gubernatorowi: że nie 
ma miejsca spokojniejszego i mniej zasługującego na oburzenie, jakie 
wybuchło po atakach na Marsz Braterstwa. Dla ludzi, którzy całe życie spędzili 
wewnątrz bańki „czystości rasowej”, utrzymanie „całkowicie białego” Forsyth 
wydawało się najnaturalniejszą rzeczą na świecie. 


18 
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Telewidzami w całym kraju wstrząsnęły sceny z Pierwszego Marszu 
Braterstwa: młode kobiety wrzeszczące „Czarnuchu!” w twarz pokojowym 
manifestantom, małe dzieci siedzące na ramionach rodziców i skandujące ze 
wszystkimi „Biała siła!”, działacze na rzecz praw obywatelskich tacy jak Hosea 
Williams uchylający się przed kamieniami i butelkami. Już po kilku dniach 
organizatorzy przegrupowali siły i zaczęli mówić o następnej demonstracji. 
Dean Carter powiedział „Gainesville Timesowi”, że ten drugi marsz dojdzie az 
do gmachu sądu hrabstwa, a szeryf Wesley Walraven obiecał gotowość, „nawet 
jeśli potrzebnych będzie trzystu policjantów stanowych i każdy agent GBI 
w całym stanie” Gdy meteorolodzy zapowiedzieli opady śniegu 
w proponowanym dniu protestu, Hosea Williams oznajmił reporterom: 
„Pomaszerujemy [znowu] w hrabstwie Forsyth, czy będzie zimno jak na 
biegunie, czy gorąco jak w piekle”!7", 

Rankiem 24 stycznia 1987 roku obudził mnie dźwięk śmigłowców 
przelatujących nad naszym domem. Zorientowałem się, że drugi marsz będzie 
zupełnie inny, kiedy zatrzymano nas na wojskowym punkcie kontrolnym 
przed Cumming i czekaliśmy, aż psy wyszkolone do znajdowania bomb 
sprawdzą nasz samochód. 17 stycznia nagłówki gazet zdominowali biali 
supremacjoniści, ale tydzień później wyglądało na to, że całe hrabstwo zostanie 
siłą zaciągnięte w dwudziesty wiek. Tym razem tysiąc pięciuset rzucających 
wyzwiska kontrmanifestantów było trzymanych w ryzach przez trzystu 
pięćdziesięciu policjantów stanowych, stu osiemdziesięciu pięciu agentów 
Biura Śledczego Georgii i dwa tysiące żołnierzy Gwardii Narodowej 
Georgiil*77!, 

Drugi Marsz Braterstwa to najlepiej znany element historii Forsyth, 
ponieważ relacjonowały go krajowe i międzynarodowe media, pokazujące, jak 
dwieście wynajętych autobusów przybywa autostradą numer 400, wioząc do 


niesławnego „białego hrabstwa” Georgii ponad dwadzieścia tysięcy 
pokojowych demonstrantów. Wśród maszerujących byli słynni weterani walk 
o prawa obywatelskie z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, tacy jak John 
Lewis, Andrew Young, Julian Bond, Joseph Lowery i Coretta Scott King, która 
nazwała ten protest „wspaniałym spotkaniem rodziny, ruchu i zwolenników 
Martina Luthera Kinga”*7*!, Senatorzy stanu Georgia, Sam Nunn i Wyche 
Fowler, szli na czele pochodu, razem z przewodniczącym NAACP, Benjaminem 
Hooksem, kandydatem na prezydenta Stanów Zjednoczonych, Garym Hartem, 
oraz dziesiątkami celebrytów i osobowości medialnych. 


Z Atlanty wybrał się nawet Miguel Marcelli, czarny strażak postrzelony 
w Oscarville, który wrócił do Forsyth po raz pierwszy, odkąd w 1980 roku 
Melvin Crowe i Bob Davis prawie go tam zabili. „Siedem lat temu — powiedział 
reporterowi — mogłem zginąć bez powodu i nawet nie dowiedzieć się dlaczego. 
[...] Ale dzisiaj będę maszerował w imię wolności i marzenia Martina Luthera 
Kinga”H7, Powrót Marcellego był epizodem typowym dla tego dnia, który stał 
się zarówno okazją do ponownego spotkania amerykańskiego ruchu na rzecz 
praw obywatelskich, jak i do potępienia długiej historii nietolerancji w Forsyth. 
Jak ze schodów gmachu sądu powiedział do miejscowych wielebny Joseph 
Lowery: „Nie przyszliśmy do hrabstwa Forsyth, żeby wystraszyć was na śmierć. 
Przyszliśmy [...] rzucić wam wyzwanie życia w przyzwoitości” 80! 


Autobusy przybywające na Drugi Marsz Braterstwa, 24 stycznia 1987 roku 


Kiedy przed zmrokiem przemowy na rynku w Cumming wreszcie dobiegły 
końca, moi rodzice, siostra i ja udaliśmy się do samochodu, patrząc, jak 
dziesiątki autobusów pełnych zmęczonych demonstrantów ruszają na szosy 
hrabstwa, a potem w kierunku zjazdów na Atlantę. Dokoła nas żołnierze 
gwardii narodowej wracali do bazy operacyjnej na parkingu przed ciągiem 
sklepów, gdzie wsiedli do transporterów i oddalili się długim sznurem 
ociężałych zielonych pojazdów. W końcu nawet ekipy stacji satelitarnych 
zdemontowały sprzęt, a armia dziennikarzy odpięła mikrofony od ubrań, 
zamknęła notatniki, spakowała kamery i odjechała. 


Po raz drugi w ciągu tygodnia zostaliśmy sami w Forsyth. Zapadał zmrok, 
a my udaliśmy się w krótką drogę powrotną do naszego domu przy Browns 
Bridge Road. Stał nad brzegiem jeziora Lanier, zaledwie kilka kilometrów na 
zachód od Oscarville, tak jak zawsze: okolony sosnami i zielonymi 
pastwiskami, otoczony przez sąsiadów pochodzących ze starych rodzin 
z Forsyth — Mashburnów i Cainów, Castleberrych i Stricklandów, Whitlowów, 
Bensonów i Crowów. Wiedzieliśmy, że ci ludzie są w najlepszym razie 


poirytowani zainteresowaniem i niedogodnościami wywołanymi przez marsz, 
a w najgorszym rozwścieczeni myślą o tysiącach czarnych twarzy — oraz 
białych zwolenników takich jak my — zgromadzonych na rynku w Cumming. 
Mimo to moi rodzice byli w euforii, tak jak podczas marszów protestacyjnych 
w latach sześćdziesiątych. Byli pewni, że dokonaliśmy czegoś historycznego: że 
wypowiadając się przeciwko segregacji rasowej w hrabstwie, zmienialiśmy 
serca i umysły i prowadziliśmy zacofane Forsyth ku sprawiedliwszej 
przyszłości. 


iv 


= SEM iR | AW kpk 


Uczestnicy Marszu Braterstwa zmierzający w kierunku gmachu sądu hrabstwa Forsyth 


Gwardia Narodowa i kontrmanifestanci, 24 stycznia 1987 roku 


Nawet jako szesnastolatek miałem jednak wątpliwości. Czy kulturę strachu 
tak głęboko zakorzenioną jak ta w Forsyth naprawdę mógł podważyć pokojowy 
marsz — nawet taki, w którym uczestniczyło dwadzieścia tysięcy ludzi i który 
transmitowano na cały świat? Czy po siedemdziesięciu pięciu latach uprzedzeń 
i jednym popołudniu importowanej harmonii rasowej naprawdę nadszedł czas, 
by ogłosić, że hrabstwo obudziło się z długiego koszmaru „czystości rasowej”? 
Czy naprawdę mogliśmy powiedzieć, tak jak mawiali biali obserwatorzy od 
1912 roku: „W Cumming spokój. [...] Nie są spodziewane dalsze niepokoje”? 


Pod koniec dnia, w którym odbył się Drugi Marsz Braterstwa, Roger Crow, szef 
izby handlu hrabstwa, wzruszył ramionami, mówiąc reporterowi: „Kiedy ci 
wszyscy ludzie skończą się popisywać, wrócimy do życia [...] takiego jak 
zawsze”L*!, Inny mieszkaniec Forsyth w liście do „Gainesville Timesa” zgodził 
się, że kiedy maszerujący wrócą do domów, wszystko w Forsyth wróci do 
normy: „Biali nie chcą [tutaj] czarnych — napisał. — Musimy to powstrzymać i o 
wszystkim zapomnieć, dać temu spokój, jak przez ostatnie siedemdziesiąt pięć 


lat. [...] Zostawcie temat, bo jak nie, to będą kłopoty”H*2!, Z kolei w felietonie 
w „Timesie” mieszkający w Forsyth Steve Whitmire podsumował odczucia 
wielu miejscowych. Marsz Braterstwa — uważał — to część „ruchu przeciwko 
Forsyth”. Mimo wielu godzin nagrań pokazujących coś przeciwnego zapewniał 
czytelników: „ani razu nie widziałem, żeby ludzie w hrabstwie Forsyth 
kogokolwiek nękali”. Na koniec odpowiedział na apel Hosei Williamsa, żeby 
biali z Forsyth formalnie przeprosili za wypędzenia z 1912 roku. „Myślisz, że coś 
jest za darmo, Hosea? Od świata w ogóle, a od Forsyth w szczególności, nic ci 
się nie należy” l*3], 


Ten sam typ niepokornej postawy zobaczył w telewizji cały kraj, gdy na 
początku lutego 1987 roku Oprah Winfrey, która prowadziła swój talk-show 
dopiero od sześciu miesięcy, przyjechała do Cumming, żeby nakręcić na rynku 
odcinek The Oprah Winfrey Show. Jej celem, jak mówiła, było „po prostu zapytać, 
dlaczego hrabstwo Forsyth od siedemdziesięciu pięciu lat nie pozwala 
mieszkać tutaj czarnoskórym”. Licząc na szczere odpowiedzi, Winfrey i jej 
producenci postanowili wpuścić na nagranie wyłącznie mieszkańców Forsyth — 
co oznaczało, że oprócz niej i ekipy ta transmitowana w telewizji debata była 
„całkowicie biata”!4*4), 


W restauracji pełnej miejscowych Winfrey przekazywała mikrofon kolejnym 
białym gościom, pytając, dlaczego nadal popierają obowiązujący od 
siedemdziesięciu pięciu lat zakaz rasowy. Wiele osób na widowni ubolewało 
z powodu niedawnych aktów przemocy, ale większość przyznawała, nawet 
wobec Winfrey, że wolą „utrzymać Forsyth białym”. 


„Nie uważa pani, że ludzie innych ras mają prawo tu mieszkać?” — zapytała 
Winfrey kobietę w średnim wieku. „Mają prawo mieszkać, gdzie tylko chcą — 
odpowiedziała tamta. — Ale my mamy prawo wybrać, czy chcemy mieć tutaj 
białą społeczność”. 

Wodząc wzrokiem od twarzy do twarzy, Winfrey zapytała: „Czego się boicie 
ze strony czarnych?”. Dwudziestoparoletni wysoki, brodaty mężczyzna wstał 
1 stwierdził, że przede wszystkim boi się, „że przyjadą do Forsyth”. 
„Mieszkałem w Atlancie” — powiedział, a teraz to jest „tylko zaszczurzony 
slums!”. Wokół niego ludzie bili brawo i kiwali głowami, a on dodał: „Ich nic 
nie obchodzi. Ich po prostu nic nie obchodzi!”. 


Zapytany, czy ma na myśli „całą czarną rasę”, odpowiedział, że nie — „tylko 
czarnuchów”. Gdy Winfrey, unosząc brwi, zapytała: „Na czym dla pana polega 
różnica?”, mężczyzna pomógł jej zrozumieć to rozróżnienie. 

„Są czarni 1 są czarnuchy — powiedział. — Czarni? Oni tu nie chcą 
przyjeżdżać. Nie chcą robić problemów. Tak się zachowuje czarny. A czarnuch 
chce tu przyjechać i ciągle robić problemy. To jest ta różnica”. Wielu zebranych 
biło mu brawo, a Winfrey opuściła mikrofon i tylko patrzyła w kamerę. 


Gdy było po wszystkim, Oprah Winfrey podsumowała, że „wielu białych boi 
się innych białych w tej społeczności”. Powiedziała reporterowi, że jako 
czarnoskóra kobieta „absolutnie nie czuje się w Forsyth komfortowo”. Jej ekipa 
dopilnowała spakowania się przed zmrokiem, a zapytana o plany na następny 
dzień, Winfrey odparła: „Wyjeżdżam? 551, 


Niecały tydzień po drugim marszu Hosea Williams, ośmielony sukcesem, 
utworzył Koalicję na rzecz Końca Lęku i Zastraszenia w Hrabstwie Forsyth. 
W skład komitetu wykonawczego weszli on sam, przewodniczący NAACP 
Benjamin Hooks, Coretta Scott King z Centrum imienia Kinga, rabin Alvin 
Sugarman z synagogi Temple w Atlancie i przewodniczący SCLC Joseph 
Lowery. Teraz, gdy na Marsze Braterstwa zwrócił uwagę cały kraj, koalicja 
Hosei chciała przekuć symboliczne zwycięstwo w prawdziwe, podejmując 
negocjacje z władzami Forsyth. 


30 stycznia 1987 roku Williams skierował list do Rogera Crowa i innych 
przedstawicieli władz miejskich. Zawierał on spis żądań koalicji oraz 
zapowiedź organizacji trzeciego Marszu Braterstwa w przypadku braku 
odpowiedzi. Williams zaczął następująco: 


Zgadzamy się, że większość obywateli hrabstwa Forsyth to lojalni, patriotycznie 
nastawieni Amerykanie. Jest jednak niemała gromada opętana brutalną 
mentalnością KKK [i] ci zagubieni, antyamerykańscy bracia i siostry muszą zostać 
odkupieni. Tak, wiemy, że to niezwykle trudne zadanie, ale jeśli dobrzy ludzie, 
tacy jak Wy i inni odpowiedzialni liderzy hrabstwa Forsyth, usiądą do „Stołu 
Braterstwa” i będą pracować razem z nami [...], wszystko jest możliwe w oczach 


Boga!**01, 


Po tym koncyliacyjnym wstępie Williams wrzucił wyższy bieg i wyliczył 
kroki, które miały wykonać władze hrabstwa, jeśli chciały uniknąć powtórki 
z ostatniego marszu. Przede wszystkim żądał, by „osoby, których ziemia 
[została] bezprawnie zagarnięta, otrzymały pełną i całkowitą rekompensatę”. 
Domagał się także śledztwa w sprawie naruszenia praw federalnych w zakresie 
równych szans zatrudnienia. Po trzecie, żądał dochodzenia w sprawie 
naruszeń ustawy o sprawiedliwym mieszkalnictwie z 1968 roku, a po czwarte — 
tego, żeby „czarni zostali zatrudnieni w znacznej liczbie w służbach ochrony 
porządku publicznego”. Wreszcie Williams domagał się, by „między 
hrabstwami Forsyth i Fulton [z siedzibą w Atlancie] zostały utworzone 
programy wymiany oświatowej, obejmujące nauczycieli, uczniów, duchownych 
i funkcjonariuszy służb ochrony porządku publicznego”H$7.. 

Swoją listą żądań Williams dał jasno do zrozumienia, że koalicji nie 
zadowolą ogólnikowe obietnice, zapewnienia i uśmiechy, a zamiast tego 
domaga się ona konkretnych, faktycznych działań. Dwadzieścia dziewięć lat 
później list Hosei wydaje się wzorem konfrontacji z głęboko zakorzenionymi 
uprzedzeniami oraz walki z instytucjonalnym rasizmem nadal obecnym w tylu 
amerykańskich społecznościach w dwudziestym pierwszym wieku — od 
Ferguson po Charleston, od Baltimore po Staten Island. Zamiast gołosłownych 
zapewnień koalicja domagała się odszkodowań finansowych, przestrzegania 
praw federalnych, programu akcji afirmatywnej w zakresie rekrutacji 
1 trwałego zatrudnienia czarnych policjantów oraz wyczerpującego planu 
burzenia barier rasowych przez edukację. Krótko mówiąc, członkowie koalicji 
wierzyli, że „niepokoje rasowe” w Forsyth w 1987 roku można wyleczyć tymi 
samymi metodami, które zadziałały w hrabstwie Hall w 1912 roku: ścigając 
przestępstwa wobec czarnoskórych ofiar i przestając traktować białych 
w Forsyth tak, jakby nie dotyczyły ich konstytucja Stanów Zjednoczonych ani 
ustawy Kongresu. 


Lista żądań koalicji była śmiałym otwarciem, potem jednak zanegowano 
niemal wszystkie jej cele. Przywódcy z Cumming przystali na utworzenie 
Dwurasowej Komisji Cumming i Hrabstwa Forsyth, ale nie byli zgodni co do jej 
składu ani misji. Hosea proponował, żeby pół komisji utworzyli członkowie 
jego koalicji, a pół — przedstawiciele grup z Forsyth. Biali przywódcy 
z Cumming uważali jednak, że afroamerykańska połowa komisji powinna się 


składać z nieokreślonych „liderów czarnej społeczności”, a cały zespół miałby 
się zajmować szeroko pojętymi relacjami rasowymi oraz „reagować na kwestie 
i problemy podniesione w ostatnich tygodniach” **!, 


Hosea spędził całe życie na walce o równe traktowanie — a w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nasłuchał się zapewnień, że aby się zmienić, 
biali południowcy potrzebują czasu i cierpliwości — dlatego wyczuł pismo 
nosem. Jego odpowiedź była jednoznaczna: 


Panowie, to jest prawie nie do pomyślenia. [...] Proszę zrozumieć, [że aby] zmienić 
hrabstwo Forsyth w sprawiedliwe społeczeństwo demokratyczne [...], nie 
zgodzimy się, żebyście jeździli po całym stanie [i] zwozili jakichś czarnych „wujów 
Tomów” będących pod kontrolą białych interesów. 


Williams dał również jasny wyraz swoim oczekiwaniom, że komisja nie 
będzie omawiać szeroko pojętych problemów rasowych w Ameryce, ale 
konkretne, wymienione przez koalicję krzywdy: 


Główną powinnością Dwurasowej Komisji do spraw Relacji w Społeczności jest 
rozwiązanie problemów, które wymieniliśmy w naszych żądaniach. Jeśli nie 
jesteście skłonni tego zrobić, nie zostawiacie nam innego wyboru niż rozpoczęcie 
w hrabstwie Forsyth takiego samego zdecydowanego ruchu, jaki uruchomiliśmy 
w Birmingham, Selmie, Savannah [...] i innych bastionach rasizmu, 


Po wypowiedzianych podczas Marszu Braterstwa podniosłych słowach 
o brzasku nowego dnia na początku lutego sprawy wyglądały następująco: 
lokalni biali liderzy nie chcieli uznać grupy Williamsa za równych partnerów, 
mimo że w skład koalicji wchodziła wdowa po Martinie Lutherze Kingu, 
przewodniczący NAACP, czołowy rabin Atlanty oraz przewodniczący 
Konferencji Chrześcijańskich Przywódców Południa. Biali z Forsyth byli 
również niechętni wszczęciu dochodzenia w sprawie naruszeń praw 
federalnych w zakresie rynku pracy i mieszkalnictwa czy też poważnemu 
rozważeniu wypłaty odszkodowań dla ofiar wysiedleń z 1912 roku. 


Zaledwie tydzień po tym, jak kamery zarejestrowały szokujące sceny 
zbiorowej przemocy na Bethelview Road, sale konferencyjne w gmachu sądu 
hrabstwa Forsyth również stały się miejscem konfliktów rasowych, ponieważ 


miejscowi prawnicy i biznesmeni odrzucali pogląd, że Hosei Williamsowi 
1 reprezentowanym przez niego czarnoskórym cokolwiek się należy ze strony 
hrabstwa. 


W końcu spór o skład komisji dwurasowej rozstrzygnął gubernator Joe Frank 
Harris, wyznaczając sześciu członków życzliwych białym z Cumming oraz 
sześciu akceptowanych przez koalicję Williamsa. Sam Williams został z niej 
wykluczony, ale w skład grupy weszła jego córka Elisabeth Omilami. Przez 
kolejne dziesięć miesięcy Dwurasowa Komisja Cumming i Hrabstwa Forsyth, 
której gubernator powierzył misję poprawienia relacji rasowych w hrabstwie, 
spotykała się wielokrotnie. 


Najbardziej uderzające w oficjalnym raporcie komisji złożonym 
gubernatorowi Harrisowi 22 grudnia 1987 roku jest to, że zawiera on nie jedną, 
ale dwie listy ustaleń: stanowisko miejscowych białych członków oraz drugie, 
napisane przez przeważnie czarnych członków koalicji z Atlanty. Innymi 
słowy, nawet po niemal roku wspólnej pracy obie rasy w Forsyth były równie 
podzielone jak zawsze — zwłaszcza na temat pierwszej omawianej kwestii, czyli 
odszkodowań dla ofiar z 1912 roku. 


Jak można się było spodziewać, biali członkowie komisji — z których wielu 
miało duże posiadłości w Forsyth — odrzucili ideę zwrotu ziemi i wypłaty 
odszkodowań i rozpisali się na temat strachu, jaki to żądanie wywołało wśród 
lokalnej społeczności. Współprzewodniczący komisji Phil Bettis, zamieszkały 
w Cumming radca prawny do spraw tytułów własności, stanowczo zaprzeczył, 
jakoby ziemia w ogóle została skradziona, a następnie stwierdził, że exodus 
czarnoskórych z 1912 roku można tylko „częściowo wiązać” z przemocą ze 
strony białych. 


Członkowie komisji dwurasowej z Forsyth przyznawali w swoim 
stanowisku, że „incydenty rasowe [...] rzekomo wygnały znaczną liczbę 
czarnych poza granice hrabstwa Forsyth”, twierdzili jednak, że „do exodusu 
czarnych walnie przyczyniła się gospodarka”. Argumentowali, że „pojawienie 
się kwieciaka bawełnianego, wczesne oznaki kryzysu oraz przenoszenie się 
czarnej populacji do Atlanty [...] z pewnością miały równie duży wpływ na 
wyjazd czarnoskórych”. Ich zdaniem większość z tysiąca dziewięćdziesięciu 
ośmiu czarnych uchodźców „przeniosła się dobrowolnie”! Trudno 


powiedzieć, czy autorzy tego stanowiska zdawali sobie sprawę z tego, że 
kwieciak bawełniany po raz pierwszy pojawił się w Georgii w 1915 roku", 
Z pewnością natomiast wiedzieli — ponieważ biali chełpili się tym od pokoleń — 
że masowy exodus czarnoskórej populacji Forsyth nie tyle zbiegł się w czasie 
z wybuchem zbiorowej przemocy, ile nastąpił w bezpośredniej reakcji na nią. 


Chociaż w 1987 roku zaprzeczali temu ludzie tacy jak Phil Bettis i Roger 
Crow, to kiedy dziennikarz Elliot Jaspin zbadał temat w 2007 roku, odkrył 
mnóstwo dowodów na to, że ziemia czarnych właścicieli była plądrowana — 
w miarę jak „opuszczone” działki powoli i po cichu włączano do majątków 
dawnych białych sąsiadów!*??. Jak na ironię pisemne dowody tych kradzieży 
przechowywano w piwnicy gmachu sądu hrabstwa, tuż pod salami, w których 
spotykała się komisja dwurasowa. Mimo to stanowisko sporządzone przez 
białych z Forsyth kończyło się konkluzją, że „zarzut bezprawnego zajęcia ziemi 
[...] jest oskarzeniem pozbawionym dostatecznych podstaw prawnych lub 
faktycznych”3!, 


Dzisiaj na wielu z tych działek znajdują się nie kurniki, chlewy i pastwiska, 
ale podmiejskie osiedla mieszkaniowe pełne domów wartych miliony dolarów. 
Ziemia, którą kiedyś rozkradano w sądzie z porozumiewawczym uśmiechem, 
teraz należy do najcenniejszych nieruchomości w okręgu metropolitalnym 
Atlanty, w jednym z dwudziestu pięciu najbogatszych hrabstw Ameryki". 


Po odrzuceniu żądań zmian autorstwa Hosei Williamsa następnie biali 
przywódcy w stanowisku złożonym do gubernatora zbesztali samych 
potomków wypędzonych rodzin. Oskarżyli ich o to, że „utrwalają sztuczne 
problemy, które wywołują podziały”, i nękają miejscowych białych przez 
„wieczne obwinianie i wytykanie palcem”, co — jak napisano w raporcie — 
„wywołuje głęboką urazę, która może bywać wybuchowa”, 

Odwróciwszy sytuację i obarczywszy winą „wywołujących podziały” 
afroamerykańskich demonstrantów, biali przywódcy Cumming wezwali 
czarnych do „porzucenia konfrontacyjnych metod i zastraszania” 5, Raport 
kończył się deklaracją, że „Forsyth jest kwitnącym, nowoczesnym 
przedmieściem metropolitalnej Atlanty, bez zadnych podobieństw [...] do 1912 
roku. Hrabstwo Forsyth nie musi nikogo przepraszać. Hrabstwo Forsyth nie 
rozdaje także jałmużny, a jedynie wyciąga przyjazną dłoń do uczciwych 


1 pracowitych ludzi [...], którzy budowali to hrabstwo przez ponad sto 
pięćdziesiąt lat”. 

To, ze Bettis i reszta białych członków komisji nadal uważali, iz „nie muszą 
nikogo przepraszać”, sugeruje, że działający w białym Forsyth mechanizm 
wyparcia był nie tylko skutkiem rasizmu, ale też jego główną przyczyną. 
Wymazawszy z pamięci dawne zbrodnie, pokolenia skądinąd przyzwoitych, 
praworządnych białych obywateli mogły dalej wierzyć, że kazdy nowy brutalny 
epizod to wydarzenie nadzwyczajne, za które oni nie ponoszą rzeczywistej 
odpowiedzialności. 


Afroamerykańscy członkowie komisji dwurasowej dostrzegli rolę mechanizmu 
wyparcia w utrwalaniu uprzedzeń w Forsyth i przyznali to w konkurencyjnym 
raporcie wysłanym gubernatorowi Harrisowi. Członek komisji Felker Ward 
napisał: 


Zdaje się dominować filozofia, że jeśli niepożądane zachowania [...] ludzi 
podzegajacych do nienawiści oraz skłonność do przemocy [...] zostaną 
zignorowane, to miną. Fakty są jednak takie, że [...] siedem z ośmiu osób 
aresztowanych i postawionych w stan oskarżenia po pierwszym marszu to 
mieszkańcy Forsyth. [Takie] wyparcie i bezczynność pozwalają na rozwój 
i rozprzestrzenianie się nienawistnych filozofii i działań. Milczenie jest 
interpretowane jako zgoda!*””!. 


Aby walczyć z wieloletnią tradycją milczenia władz w Cumming, które przez 
pokolenia agresywnych białych istotnie było „interpretowane jako zgoda”, 
czarni członkowie komisji zalecali, żeby gubernator pomógł hrabstwu Forsyth 
w dokonaniu „instytucjonalnej zmiany, która jednoznacznie wymusi 
demokratyczną atmosferę”. 


Ich raport wzywał do utworzenia stałej komisji do spraw relacji rasowych, 
która „współpracowałaby ściśle ze służbami ochrony porządku [i] grupami 
obywatelskimi, religijnymi i miejskimi w celu eliminacji wpływu oraz 
obecności grup nienawiści, a także tych posługujących się przemocą o podłożu 
rasowym”. Taka komisja, napisano w stanowisku, „powinna mieć prawo 


badania skarg, prowadzenia przesłuchań, gromadzenia informacji [...], 


negocjowania w przypadku konfliktów i monitorowania postępów w relacjach 
międzyludzkich w hrabstwie”, 


Innymi słowy, przedstawiciele społeczności afroamerykańskiej nawoływali 
do powołania w Cumming stałego ciała nadzorującego, legalnie uprawnionego 
do badania przestępstw o podłożu rasowym, podawania nazwisk do publicznej 
wiadomości w przypadku incydentów oraz zapewnienia, że wszystkim 
przysługuje równa ochrona z mocy prawa, nawet w granicach niesławnego 
„białego hrabstwa” w Georgii. 


Kiedy 22 grudnia 1987 roku raport komisji dwurasowej trafił na biurko 
gubernatora Joego Franka Harrisa, utworzenie takiej grupy musiało się 
wydawać czymś szalenie postępowym. Oczywiście gubernator nigdy nie 
skorzystał z tej rekomendacji. Była to jednak idea dużo starsza, niż się wielu 
ludziom wydawało. Gdyby Harris wykorzystał władzę urzędu 
gubernatorskiego, żeby powołać takie ciało, Forsyth wreszcie wróciłoby do 
punktu, w którym znajdowało się sto dwadzieścia lat wcześniej, w 1867 roku. 
To wtedy major William J. Bryan spakował skrzynie i księgi federalnego Biura 
Wyzwoleńców, zamknął na klucz placówkę przy rynku w Cumming 
1 pozostawił hrabstwo Forsyth w rękach miejscowego szeryfa. 


Jeśli dziś wybierzecie się do Cumming, przekonacie się, że czas przyniósł wiele 
z tych zmian, o które koalicja Hosei Williamsa tak zawzięcie, i bez powodzenia, 
walczyła w 1987 roku. Wtedy konkurencyjne raporty komisji dwurasowej — 
jeden czarnych, a drugi białych — zostały przyjęte przez gubernatora nie jako 
rozwiązanie trwającej w Forsyth segregacji, ale jako dowód nierozstrzygalności 
problemu. Harris rozwiązał komisję bez udzielenia odpowiedzi na 
którekolwiek z pierwotnych żądań Williamsa, bez poważnej dyskusji ze strony 
przywódców hrabstwa na temat odszkodowań i bez utworzenia stałej komisji 
do spraw relacji rasowych, którą wielu postrzegało jako niezbędną dla przyszłej 
integracji w hrabstwie. 


Zamiast tego gubernator Harris — przyjazny biznesowi i rozwojowi 
demokrata — zdawał się potwierdzać stanowisko białych liderów Forsyth, kiedy 
mówił reporterowi: „Są inne takie hrabstwa Forsyth [...] w całych Stanach 
Zjednoczonych. To nie jest problem tylko Georgii. To problem, który istnieje 
wszędzie tam, gdzie są ludzie”. Zapytany, czy może coś zrobić, żeby 


powstrzymać przemoc i zastraszanie w Forsyth, zbagatelizował znaczenie 
rozwiązań prawnych i podkreślił rolę rozwoju gospodarczego. „Ludzkie 
postawy teraz się zmieniają, i to juz od wielu lat — stwierdził. — Myślę, ze 
aktualny wzrost i impet potwierdzają ten fakt], 

Zarówno Hosea, jak i kontrmanifestanci ponownie demonstrowali 
w styczniu 1988 roku, w pierwszą rocznicę Marszu Braterstwa, ale tym razem 
po obu stronach było mniej uczestników, a miejscowi, nie chcąc ponownie 
ściągać na siebie negatywnej uwagi, w większości zostali w domach. Zapytany, 
czy marsze zmieniły cokolwiek w Forsyth, lokalny mieszkaniec Tom Pruitt 
pokręcił głową. „Nie przeszkadza mi, że maszerują, ale [niektórych] to 
podburza. [...] Nie można się tak ludziom narzucać, bo reagują wściekle [...] jak 
grzechotniki”>99!, 


W 1988 roku Południowemu Ośrodkowi Pomocy Prawnej Ubogim udało się 
pozwać organizatorów z Ku Klux Klanu za spisek w celu pozbawienia 
uczestników Marszu Braterstwa praw obywatelskich, a moja matka 
uczestniczyła w procesie jako świadek i zeznawala na temat swoich 
doświadczeń z 17 stycznia 1987 roku. Pozew grupowy zakończył się wyrokiem 
nakazującym przywódcom Klanu wypłatę prawie miliona dolarów tytułem 
odszkodowań, co stanowiło cios zarówno dla Niewidzialnego Imperium, jak 
i Białych Rycerzy Południa", 

Choć przyjemnie byłoby sobie wyobrażać, że takie zwycięstwa z dnia na 
dzień odmieniły Forsyth, w rzeczywistości pod koniec lat osiemdziesiątych i na 
początku dziewięćdziesiątych niewiele osób kolorowych odważyło się albo 
w ogóle miało ochotę przeprowadzić się do tego hrabstwa — zwłaszcza po tym, 
jak na ekranach telewizorów w całym kraju pokazano tłumy białych 
skandujących na rynku w Cumming: „Czarnuchy do domu!”. Przez wiele lat po 
marszach większość czarnoskórych mieszkańców Georgii nadal postrzegała 
Forsyth jako miejsce, którego należy unikać za wszelką cenę. Jak powiedział 
Nelson Rivers, dyrektor regionalny NAACP: „Forsyth kojarzy się negatywnie 
większości Afroamerykanów w tych stronach. [...] Tak samo jak Memphis na 
wieczność pozostanie miejscem, gdzie zabito doktora Kinga, tak Cumming 
zawsze będzie pamiętane przez tamten marsz”5>!, 


W 1990 roku rachmistrzowie spisowi wśród ogółu ludności Forsyth, liczącej 
ponad czterdzieści cztery tysiące osób, odnotowali czternascioro 
Afroamerykanów. Mimo że z formalnego punktu widzenia te czternaście osób 
mieszkało w granicach hrabstwa, błędem byłoby uznanie, że stanowiły one 
część kulturalnego czy społecznego życia w Forsyth albo że czuły się na ulicach 
Cumming jak u siebie w domu. Te pierwsze przypadki naruszenia dawnej 
granicy rasowej najwidoczniej nastąpiły wtedy, gdy garstka czarnoskórych 
mieszkających na północnych przedmieściach Atlanty, takich jak Alpharetta, 
Johns Creek czy Suwanee, przeprowadziła się do domów położonych tuż za 
południową granicą hrabstwa. Możliwe, że należeli oni do setek tysięcy nowo 
przybyłych do stanu ludzi, niemających pojęcia, gdzie dokładnie znajduje się 
granica hrabstwa ani że po przeprowadzce do Forsyth grozi im 
niebezpieczeństwo. 


Bez względu na przyczynę te czarnoskóre rodziny wykonały pierwszy 
nieśmiały krok poza granicę dawnej strefy „tylko dla białych” i po raz pierwszy, 
odkąd ktokolwiek pamiętał, przybycie Afroamerykanów do Forsyth zostało 
powitane milczeniem. W 1997 roku czarnych mieszkańców było trzydziestu 
dziewięciu, w stosunku do ogólnej populacji liczącej 75 739 osób. Według „New 
York Timesa” nadal czyniło to Forsyth „najbardziej białym spośród sześciuset 
najludniejszych hrabstw w kraju [...] z odsetkiem białej ludności wynoszącym 
99,3 procent”F*!, Trzy lata później, na przełomie tysiącleci, rachmistrzowie 
spisowi naliczyli sześciuset osiemdziesięciu czterech czarnych obywateli 
Georgii, którzy postanowili zamieszkać w Forsyth), Stanowiło to zaledwie 
0,7 procent ludności, której liczba zbliżała się do stu tysięcy, ale już dziesięć lat 
później, w 2010 roku, afroamerykańska populacja wzrosła do 4510, czyli 2,6 
procent wszystkich mieszkańców hrabstwa. 


Te liczby pokazują, że w ciągu dwudziestu lat od Marszów Braterstwa czas, 
pieniądze i wzrost gospodarczy powoli, ale nieuchronnie zmieniały Forsyth — 
aż stało się miejscem, które toleruje niewielką mniejszość czarnych 
mieszkańców i przestało brutalnie egzekwować liczący sto lat zakaz rasowy. 
W miarę jak do hrabstwa przeprowadzały się dziesiątki tysięcy osób 
dojezdzajacych do Atlanty oraz nowych pracowników korporacji — przez co 
liczba tamtejszej ludności wzrosła z trzydziestu ośmiu tysięcy w 1987 roku do 
ponad dwustu tysięcy w 2015 roku — nad starą gwardią Forsyth i tradycyjnymi 


obrońcami „czystości rasowej” po prostu przewazyli liczebnie nowi przybysze, 
niezwiązani z historią hrabstwa i mający tylko blade pojęcie o jego 
rasistowskiej przeszłości. Na początku dwudziestego pierwszego wieku 
Forsyth należało do najszybciej rozwijających się hrabstw w całym kraju, 
a kiedy Cumming w końcu zalała wielka fala rozrastających się przedmieść 
Atlanty, okolica zmieniła się niemal nie do poznania. Według Douga Bachtela, 
socjologa z Uniwersytetu Georgii, dawny zakaz rasowy w końcu „umarł 
śmiercią naturalną” PO], 


W 2007 roku, w dwudziestą rocznicę Pierwszego Marszu Braterstwa, 
„Gainesville Times” odnotował, że na niewielkim skrzyżowaniu, gdzie w 1987 
roku biali supremacjoniści zaatakowali uczestników marszu na rzecz praw 
obywatelskich, dziś znajdują się „banki [i] restauracje, supermarket oraz ów 
prawdziwy wyznacznik podmiejskiego życia: Starbucks”>°!, Tam, gdzie kiedyś 
były lasy sosnowe i zielone pastwiska, dziś ciągną się całe hektary osiedli 
o wymyślnych nazwach typu Sawnee Plantation, Chattahoochee Oaks 
1 Bethelview Downs. 


Ludzie mieszkający w tych zadbanych okolicach i na ogrodzonych osiedlach 
nadal przeważnie są biali, a wielu z nich pracuje w międzynarodowych 
korporacjach, które utworzyły w tym hrabstwie centrale, takich jak Siemens, 
Tyson Foods i Lafarge. O ile jednak w 1987 roku niebiali mieszkańcy zaledwie 
pojawiali się w danych spisowych, dzisiaj dziesięć procent ludności Forsyth to 
Latynosi, a osiem procent to Azjaci. Społeczność afroamerykańska ciągle 
stanowi jedynie trzy procent ogółu ludności, ale ta liczba rośnie z każdym 
rokiem, w miarę jak dawna rasistowska reputacja hrabstwa rozpływa się 
w dobrobycie anonimowych przedmieść, które przyciągają czarnoskórych 
atlantczyków z klasy średniej. Kuszą ich tymi samymi zaletami co wcześniej 
tylu białych przybyszów: krótkim czasem dojazdu do północnej Atlanty, dużą 
dostępnością domów oraz jednym z najlepszych systemów szkół publicznych 
w całym stanie. Jak powiedziała pewnemu reporterowi Alanda Waller, nowa 
czarnoskóra mieszkanka Forsyth: „Jestem  skarbniczką komitetu 
rodzicielskiego. [...] No proszę, to jednak coś mówi. Sporą drogę przeszli”>97!, 


Epilog 
SFORA DZIKICH PSÓW 


Jeśli dziś przejedziecie się po Cumming, wśród białych twarzy zobaczycie 
niemało czarnych i śniadych — osób kolorowych, które pracują i robią zakupy 
w tamtejszych sklepach, spacerują ulicami przy rynku i wysyłają dzieci do 
miejscowych szkół. Nie znajdziecie natomiast żadnego śladu wydarzeń z 1912 
roku ani odniesień do czystki rasowej, która zdefiniowała to hrabstwo na 
prawie całe dwudzieste stulecie. Zamiast tego jednolita powłoka 
amerykańskich przedmieść, niewyróżniających się czasem ani miejscem, tak 
doszczętnie przykryła przeszłość, że chyba nawet czarni mężczyźni i kobiety 
pracujący w kasach hrabstwa nie zdają sobie sprawy z tego, że jeszcze kilka 
dekad temu Forsyth było „tylko białe” ani że ziemia pod niektórymi osiedlami, 
centrami handlowymi i hipermarketami należała niegdyś do sumiennych, 
ciężko pracujących czarnych farmerów. 


No bo skąd mają to wiedzieć? Nie ma pomnika upamiętniającego lincz na 
Robie Edwardsie. W siedzibie lokalnego Towarzystwa Historycznego wśród 
mnóstwa portretów konfederatów nie ma zdjęć czarnych liderów, takich jak 
Joseph i Eliza Kelloggowie, Levi Greenlee czy Byrd Oliver. Żadna tablica nie 
informuje też nowo przybyłych czarnoskórych, że nie są bynajmniej 
pierwszymi Afroamerykanami, którzy mieszkali w Forsyth. 

Zamiast tego na plac patrzy wielki brązowy posąg Hirama Parksa Bella, 
konfederackiego kongresmena, członka Izby Reprezentantów Stanów 
Zjednoczonych i — jak sam mówił — obrońcy „dominacji białych nad czarnymi”. 
Bell to wychwalany syn tej ziemi, a w Waszyngtonie najbardziej zasłynął 
w listopadzie 1874 roku, gdy z wizytą państwową przyjechał król Hawajów 
Dawid Kalakaua. Gdy Kalakaua przemawiał przed Kongresem, słyszano, jak 
reprezentant z Georgii rzuca żartem do kolegi, że w czasach niewolnictwa na 
Południu za króla „zarobiłoby się na aukcji półtora tysiąca dolarów”. Do końca 
drugiej kadencji Bella jego grupie południowych demokratów udało się 


odwrócić niemal wszystko, co Afroamerykanie zyskali podczas rekonstrukcji 
kongresowej, a „Pułkownik” Bell do końca życia szczycił się tym, że pomógł 
stłumić — jak mówił drwiąco — „tę próbę społecznej rewolucji mającą postawić 


Afrykanina na równi z białym czlowiekiem”5*), 


Jeśli od pomnika Bella przejdziecie na róg Main Street i Tribble Gap Road, 
wszędzie tam znajdziecie oznaki nowego dobrobytu hrabstwa: wielki nowy 
gmach sądu, szklaną fasadę nowego aresztu, lśniące oddziały dużych banków. 
Nic jednak nie wskaże wam drogi do miejsca, gdzie przez całe popołudnie 10 
września 1912 roku na słupie telefonicznym wisiały zwłoki Roba Edwardsa. 
Nigdzie nie ma fotografii tych samych ulic pełnych żołnierzy, których wysłano 
do Forsyth w celu powstrzymania motłochu i stłumienia nawracającego „stanu 
insurekcji”. 

Kiedy skręcicie na zachód i pójdziecie Kelly Mill Road, dotrzecie do pięknie 
odrestaurowanego domu doktora Ansela Stricklanda, w którym dzisiaj 
mieszczą się biura Izby Handlu Cumming i Hrabstwa Forsyth. Gdy wejdziecie 
do środka, powita was mocny uścisk dłoni i serdeczny uśmiech Randalla 
Touissanta, wiceprezesa do spraw rozwoju gospodarczego, młodego 
Afroamerykanina, który na całym świecie głosi ewangelię probiznesowej 
atmosfery Forsyth. 


Jeśli z domu Stricklanda ruszycie na południe, miniecie osiedle komunalne 
przy Social Circle i przejdziecie trawiastym grzbietem, dotrzecie do 
niezabudowanej działki, gdzie betonowe chodniki i zjazdy z krawężników już 
czekają na nową inwestycję. Gdy podniesiecie wzrok na wznoszące się z trzech 
stron zielone pagórki, być może zrozumiecie, gdzie jesteście: pośrodku 
„naturalnego amfiteatru”, w którym cieśle zbudowali, a potem spalili słynny 
płot sędziego Newta Morrisa. Właśnie na te pagórki przyszło pięć tysięcy ludzi 
z kocami i dziećmi, żeby spędzić poranek 25 października 1912 roku, świętując 
powieszenie dwóch czarnych nastolatków. Kiedy pojedziecie Browns Bridge 
Road do kościoła Pleasant Grove w Oscarville, znajdziecie jedyną widoczną 
pamiątkę wydarzeń 1912 roku w całym hrabstwie: nagrobek najstarszej córki 
Buda i Azzie Crowów — Mae. 

Jeśli historię piszą zwycięzcy, to zwycięscy biali z Forsyth po stu latach od 
wypędzeń zdołali całkowicie wymazać z pamięci czystkę rasową. Tam zaś, 


gdzie ktoś znający zbrodnie z 1912 roku spodziewałby się oznak refleksji, 
przeprosin albo wręcz prawdy i pojednania, jest tylko ogłuszająca cisza. Widać 
wyraźnie, że teraz — gdy dołączyli do nowego, wspaniałego świata Atlanty 
1 zostali nagrodzeni bogactwem, jakiego ich przodkowie uprawiający skrawki 
ziemi, ubijający wieprze i powożący mułami nie mogli sobie nawet wyobrażać — 
większość miejscowych wolałaby, zeby ta cała opowieść o morderstwie, linczu, 
kradzieży i terrorze pozostała rozsiana po zakurzonych kartach archiwów 
stanowych albo bezpiecznie ukryta, choć widoczna — w miejscach o znaczeniu 
jasnym wyłącznie dla kurczącej się garstki ludzi wciąż pamiętających 
opowieści, których słuchali, siedząc u stóp jakiegoś staruszka. 


Zamiast tego możecie się więc udać na południe, do Atlanty, do miejsca 
urodzin Martina Luthera Kinga juniora przy Auburn Avenue, i zaczekać, aż 
ktoś was wpuści do archiwum Centrum imienia Kinga. Wypełnijcie rewers 
1 zamówcie „Pudło hrabstwa Forsyth”, a w środku znajdziecie stos starych, 
zakurzonych kaset magnetofonowych z nazwiskami nagryzmolonymi 
ołówkiem na białych naklejkach: „Carl Dickerson”, „John Byrd Terry”, „Annie 
Lee Blake”. 


Jeśli poprosicie o możliwość ich przesłuchania, bibliotekarka zaprowadzi 
was do pokoju, w którym są stolik, krzesło i staroświecki magnetofon. 
Nadstawcie ucho do srebrnego głośniczka, a wtedy, mimo szumu klimatyzacji 
1 odległego pomruku kserokopiarki, usłyszycie ciche, słabe głosy ludzi, którzy 
byli bardzo starzy, gdy przeprowadzono z nimi wywiady wiosną 1987 roku, ale 
jesienią 1912 roku byli zaledwie dziećmi. Nachylcie się jeszcze bardziej, a przez 
szum zakłóceń opowiedzą wam o ładowanych nocą wózkach zaprzężonych 
w muły, o wytartych kapach, które zarzucono im na głowy, o skrzypieniu 
drewnianych kół podskakujących na kamieniach i błotnistych koleinach w owe 
ciemne noce i sine poranki przed wschodem słońca, kiedy ich rodziny 


opuszczały Forsyth na zawsze. 


Kathleen Hutchins Anderson miała osiem lat, gdy jej babka Catherine Black 
pojawiła się w Buford, na przeciwległym brzegu Chattahoochee, niż leży 
Forsyth. Szmat życia później Anderson wspominała swój szok na widok matki 
ojca, zawsze takiej stoickiej, która nagle wpadła do domu zalana łzami. 


George i Catherine Black urodzili się „w czasach niewolnictwa”, opowiadała 
Anderson, i prawie nie mogli w to uwierzyć, kiedy w 1911 roku ich syn Alonzo 
kupił im dom i działkę pod górą Sawnee, niedaleko ich przyjaciół, Josepha 
1 Elizy Kelloggów. Tam po raz pierwszy w życiu Blackowie zostali właścicielami 
skromnej chatki, 5 hektarów ziemi uprawnej, konia i muta5°9!, 

Dzięki temu mogli z czerwonej gliny Georgii ulepić ciche, proste życie, które 
według opowieści ich wnuczki było jak dar niebios dla pary dawnych 
niewolników. Przez większość życia byli własnością białych ludzi, dlatego na 
starość pragnęli tylko spokoju: chcieli uprawiać żywność, którą sami jedli, 
pompować wodę z własnej studni i robić dokładnie to, na co mieli ochotę. „Byli 
tacy szczęśliwi, że posiadają dom — w niewoli nie mieli nic [...], nie mieli nawet 
butów [...], a potem mieli własny dom - cieszyli się jak dzieci — opowiadała 
Anderson. — Mieli cztery czy pięć pokoi, [a] mój tatuś zabierał nas tam 
w sobotnie wieczory. Spędzaliśmy noc u dziadków. [...] Pakował nas do wozu 
i tam zabierał — i spałam u stóp ich łóżka”P"91, 

Kiedy osoba przeprowadzająca rozmowę zapytała o tę noc, gdy babka 
w popłochu uciekła z Cumming, Anderson powiedziała: 


Kiedy przyszła do naszego domu, był świt, [1] pamiętam tylko, że weszła 
zapłakana. Mama przytuliła ją i w ogóle. [...] Wysłali nas, dzieci, do innego pokoju, 
a oni usiedli i rozmawiali. [Moja babka] powtarzała, jak bardzo ją to boli. Musieli 
uciekać i zostawić wszystko [...], musieli zostawić swój dom. Nigdy wcześniej nic 
nie mieli. Chyba nigdy się nie otrząsnęła po tym, co się stało [...], wiem tylko, że 
płakała. Tak bardzo ją to bolało?" 


Gdy ośmioletnia Kathleen wymknęła się z drugiego pokoju i wdrapała na 
kolana babki, ojciec próbował ją przegonić, mówiąc, że babcia jest zmęczona. 
Kathleen Anderson pamiętała, że zapytała wtedy: Ale co z tą lalką, którą 
zostawiła u babuni? 

Catherine Black — która przeżyła niewolnictwo, Jima Crowa, a teraz wizytę 
nocnych jeźdźców z Forsyth z pochodniami w rękach — obróciła wnuczkę 
twarzą do siebie i powiedziała, że bardzo jej przykro, ale „do domu dostała się 
sfora dzikich psów” i rozszarpała lalkę. „Kupię ci nową — obiecała, ocierając łzy 
z brązowych policzków dziewczynki. — Kupię ci nową, jak tylko wrécimy”>™!. 


OD AUTORA 


Ta książka nigdy by nie powstała, gdyby nie łagodny, ale stanowczy nacisk ze 
strony Natashy Trethewey, która ponad dekadę temu rzuciła mi wyzwanie, 
żebym opowiedział tę historię. Natasha, która w swojej twórczości tak często 
mierzyła się z historią rasową Ameryki, zwróciła się do mnie pewnego razu, 
gdy jechaliśmy taksówką w Nowym Jorku, z pytaniem, jak to jest, że ona, 
kolorowa kobieta z Południa, pisze o „czarności”, podczas gdy ja, biały 
mężczyzna z jednego z najbardziej rasistowskich miejsc w całym kraju, nigdy 
nie wypowiedziałem ani słowa na temat „białości”. „Jak sądzisz — zapytała — 
dlaczego się nie angażujesz?” Jest mi wstyd, gdy sobie przypominam, jak 
broniłem wówczas własnego milczenia. I z dumą przyznaję, że jej pytanie 
pomogło mi rozpocząć tę pracę. 

Wiedziałem, że aby odkopać zagrzebaną przeszłość moich okolic, potrzebny 
będzie czas, miałem więc do przezwyciężenia fundamentalny problem: 
mieszkałem na Brooklynie, a wszystko, co chciałem odkryć, wszystko, co 
chciałem wiedzieć, znajdowało się prawie półtora tysiąca kilometrów dalej na 
południe. Żeby odnaleźć drogę powrotną — i zbliżyć się do archiwów, bibliotek, 
sądów i historii rodzinnych, w których wciąż zachowały się ślady Forsyth 
sprzed wypędzeń — polegałem na wspaniałomyślności starych i nowych 
przyjaciół. Uniwersytet Drew przyznał mi urlop naukowy, bez którego nie 
mógłbym odbyć niezbędnych podróży badawczych do Georgii. Andrew W. 
Mellon Foundation przyznała mi Arts and the Common Good Grant, z którego 
mogłem opłacić koszty biletów lotniczych, wynajmu samochodów i noclegów 
w hotelach w Morrow, Athens, Gainesville, Buford i Cumming. 

Kiedy usiłowałem opanować rozrastający się i nieraz przytłaczający zbiór 
artykułów prasowych, listów, raportów wojskowych, nagranych rozmów, map, 
fotografii, akt sądowych i spisów ludności, szczęśliwie miałem u swego boku 
dwóch doświadczonych i wielkodusznych mentorów. Don Fehr, mój agent 
1 przyjaciel, wspierał tę książkę od samego początku i nigdy bym jej nie napisał 
bez jego zachęt i dobrych rad. Ted Genoways tak jak wielokrotnie wcześniej 


pokazał mi drogę — zwłaszcza dając mi przykład swą wspaniałą pracą 
dziennikarską. Będę mu zawsze wdzięczny za jego przyjaźń. 


Kiedy zacząłem grzebać w sądach, bibliotekach i archiwach Georgii, 
zorientowałem się, że istnieje jeszcze jeden problem pozbawiony łatwego 
rozwiązania. W 1912 roku w Forsyth mieszkało trochę wykształconych czarnych 
duchownych, nauczycieli i właścicieli ziemskich - ludzi pokroju Leviego 
Greenlee, Granta Smitha i Josepha Kellogga. Większość afroamerykańskich 
obywateli hrabstwa stanowili jednak połownicy i robotnicy rolni, tacy jak Buck 
Daniel i Byrd Oliver, którzy nigdy nie posiadali ani hektara ziemi, nie podpisali 
zadnego aktu własności i nie zapłacili ani dolara podatku od nieruchomości. To 
oznaczało, że ofiary czystki rasowej w Forsyth niemal z definicji są 
w zachowanych dokumentach straszliwie niedoreprezentowane, a po wielu nie 
pozostał wręcz żaden pisemny ślad. Kiedy wszędzie wokół mnie odzywały się 
głosy umarłych, te, które najbardziej pragnąłem usłyszeć, były zarazem 
najcichsze i najtrudniejsze do uchwycenia. 


Wiele luk pomogli mi uzupełnić potomkowie uchodźców z 1912 roku. Przez 
ostatnie cztery lata miałem szczęście spędzić wiele godzin na rozmowach 
1 korespondencji z prawnukami, wnukami i (w kilku przypadkach) dziećmi 
afroamerykańskich rodzin wypędzonych z Forsyth. Szczególnie wdzięczny 
jestem Deidre Brown-Stewart i Charlesowi Groganowi, George'owi i Rudy 
Ruckerom, Rojene'owi Baileyowi, Charlesowi Morrowowi, Geraldine Cheeks 
Stephens i Mabel Lee Sutton, Ermie Brooks, Sethowi Squiresowi, Lindzie 
Carruth i Bonnie Rateree. 


Częściej niż z którymkolwiek z potomków rozmawiałem z Anthonym 
Nealem, który opowiedział mi o swoich przodkach, Josephie i Elizie 
Kelloggach. Nawet cztery pokolenia później był dumny z gigantycznego 
wysiłku, jaki jego prapradziadkowie włożyli w to, żeby podnieść się z niewoli 
1 zostać właścicielami ponad 80 hektarów ziemi w Forsyth. To właśnie Joseph 
1 Eliza zapoczątkowali Zebranie Rodziny Kelloggów — zjazd, do którego po raz 
pierwszy doszło w 1916 roku i który odbywa się nieprzerwanie aż do dziś. Nadal 
raz w roku spotykają się rozłożyste gałęzie drzewa genealogicznego Kelloggów, 
na zmianę w Atlancie i w Chicago — u tych, którzy zostali, i u tych, którzy 
wyjechali z Georgii koleją na północ. Jak opowiadał Tony, mimo dzielącej ich 


odległości więzi pozostały silne, bo tak chcieli jego przodkowie. Po tym jak 
Joseph i Eliza Kelloggowie stracili cały majątek, rodzina była dla nich 
wszystkim. 


W 2014 roku na swój doroczny zjazd zaprosiło mnie również Towarzystwo 
Czarnej Historii Gainesville i Hrabstwa Hall. Tamtego wieczoru Barbara 
Borders Brooks została moją przyjaciółką, mentorką i przewodniczką po 
czarnej społeczności Gainesville. Razem jeździliśmy po całym hrabstwie Hall, 
szukając rozproszonej diaspory z Forsyth. Większość potomków, których 
z Barbarą odwiedziliśmy, była zbyt młoda, żeby osobiście pamiętać 
wypędzenia, starali się jednak, jak mogli, odpowiadać na moje pytania, 
wygrzebywali z szaf wyblakłe fotografie i kontaktowali mnie z rozległymi 
sieciami krewnych. Czasem nawet ktoś odchylał się w fotelu, zamykał oczy 
1 przywoływał z mroku najstarsze, niemal zapomniane opowieści o Forsyth. 


W lipcu 2015 roku w końcu udało mi się znaleźć bratanicę Oscara Daniela, 
Mattie, która — jak odkryłem z zaskoczeniem — mieszkała w domu opieki na 
obrzeżach Gainesville. Po całym dniu pukania do drzwi i podążania kolejnymi 
fałszywymi tropami szybciej zabiło mi serce, kiedy zaprowadzono mnie do jej 
pokoju. „Przyszedłem zapytać o pani rodzinę” — powiedziałem, podchodząc do 
szpitalnego łóżka Mattie z szarą kopertą pod pachą, pełną drzew 
genealogicznych, wycinków prasowych i długich list pytań. „Rodzinę? Ja nie 
mam rodziny” - odparła Mattie, siwa osiemdziesięciodwulatka o ciemnej 
skórze. Rzuciła na mnie okiem, a potem odwróciła się z powrotem do 
telewizora nastawionego na Koło fortuny. Po półgodzinie namawiania jej na 
wspomnienia o Oscarze i Erneście, Bucku i Catie albo jakichkolwiek krewnych, 
którzy kiedyś mieszkali w Forsyth, odprawiła mnie ruchem ręki. 


Dopiero gdy wróciłem nazajutrz rano — tym razem jako swoistą gałązkę 
oliwną niosąc wazonik z kwiatami — Mattie wreszcie się przede mną otworzyła, 
ale nie na temat Forsyth, swojego ojca Cicera ani wuja Oscara, który zmarł 
dwadzieścia lat przed jej narodzinami w 1932 roku. Zamiast tego mówiła 
o jedynym temacie, który sprawiał, że jej twarz łagodniała i promieniała. Kiedy 
zapytałem, czy zna nazwisko Jane Daniel, oderwała wzrok od telewizora. 
„Ciocia Janie — odparła. — Pan mówi o Janie Butler”. 


W moich badaniach ślad Jane całkowicie się urywał po tym, jak 
w październiku 1912 roku wypuszczono ją z Wieży Fulton, i mimo wielu 
miesięcy poszukiwań nigdzie nie udało mi się jej odnaleźć: ani w Gainesville 
czy Atlancie, ani w Memphis, Chicago czy Nowym Jorku. Teraz Mattie jednym 
zdaniem rozwikłała zagadkę. „Janie wyszła za mężczyznę nazwiskiem Butler. 
Will Butler. Pojechałam pociągiem do Detroit, mieszkałam u nich kiedyś. Rok 
chodziłam do szkoły”. 


Robiąc zapiski i przewracając kartki notesu, mogłem tylko mieć nadzieję, że 
archiwa potwierdzą opowieść Mattie, i tak właśnie się stało: w latach 
dwudziestych Jane wraz z nowym mężem Willem dołączyła do Wielkiej 
Migracji, a kiedy się osiedlili, napisała do swego brata Cicera, żeby przysłał 
córkę Mattie na północ. Gdy zapytałem o tę podróż z 1945 roku — Mattie miała 
wtedy trzynaście lat i wysiadła z pociągu w wielkim, kipiącym ruchem Detroit - 
obróciła się i popatrzyła mi prosto w oczy. „Byłam zachwycona — powiedziała. — 
Strasznie mi się tam podobało”. 


Moje podróże do Georgii często były oszałamiające. Ranek spędzałem wśród 
afroamerykańskich potomków uchodźców z Forsyth, a popołudnie 
w Cumming na rozmowach z potomkami białego Forsyth. Spośród członków 
tej drugiej grupy jestem szczególnie wdzięczny Lorene Veal, która barwnie 
wspominała Oscarville ze swoich dziewczęcych czasów i wyjaśniła mi rozległe 
1 niezwykle rozgałęzione drzewo genealogiczne rodziny Crowów. Henry D. 
Berry podzielił się historiami o 1912 roku, które słyszał od swojej matki, Ruth 
Jordan, a wraz z córką, Susan Berry Roberts, opowiedział mi o tym, jak George 
1 Mattie Jordanowie próbowali pomóc swoim czarnym sąsiadom. Jane Stone 
Hernandez podzieliła się ze mną informacjami o Isabelli Harris, John Salter 
1 Connie Pendley zaprosili mnie do Towarzystwa Historycznego Hrabstwa 
Forsyth, a Kathleen Thompson z „Pickens County Progress” pomogła mi 
odszukać uchodźców, którzy znaleźli bezpieczną pracę w Georgia Marble 
Company. Przede wszystkim dziękuję Debbie Vermaat, która wielkodusznie 
1 życzliwie odpowiadała na moje niekończące się pytania. Jako wnuczka siostry 
Mae Crow Debbie ma z tą historią wyjątkową więź i jestem jej głęboko 
wdzięczny za bezwzględną szczerość. 


Jestem również dłużnikiem wielu badaczy, którzy pracowali przede mną. 
Troy Dempsey podzielił się własną pracą na temat wypędzeń i stał się moim 
zaufanym przyjacielem, teksty Elliota Jaspina na temat zajmowania ziemi 
należącej do czarnoskórych bardzo mi pomogły, a Marco Williams swoim 
filmem Banished zainspirował mnie do kontaktu z kolejnymi potomkami 
wypędzonych. Nieżyjący już Don Shadburn jak nikt inny był moim 
przewodnikiem po „dawnym Forsyth” i dużo mnie nauczył na temat tamtejszej 
białej społeczności z początku i połowy dwudziestego wieku. Don i ja 
krecilismy się w delikatnym tańcu, kiedy próbowałem zdobyć dokumenty 
1 informacje, co do których byłem pewien, że je posiada, a on czasem 
dyskretnie, ale arbitralnie postanawiał ukryć je przed opinią publiczną. Ilekroć 
odwiedzałem Cumming, jedliśmy lunch w Steven's Country Kitchen, na który 
zwykle przychodził z naręczami map, zdjęć i rozsypujących się starych ksiąg — 
nieraz wyglądających tak, jakby powinny znaleźć się w muzeum, a nie 
w bagażniku jego samochodu. Zawsze był koleżeński i wielkoduszny 
1 niespodziewanie się zaprzyjaźniliśmy, połączeni wspólną — choć bardzo 
odmienną — obsesją na punkcie historii naszych stron. Nigdy nie pozwolił mi 
zapłacić rachunku. 


Moi rodzice, Bill i Nan Phillipsowie, zasługują na wyjątkowe podziękowania. 
Wychowani w Alabamie Jima Clarka, Bulla Connora i George'a Wallace’a, 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zbuntowali się przeciwko segregacji 
1 zapłacili za to przed własnymi rodzinami. Ich odwaga przez całe życie była dla 
mnie inspiracją. 

Podziękowania należą się wielu przyjaciołom, którzy w jakimś momencie 
mnie wysłuchali. Niektórzy może już zapomnieli, jak bardzo mi pomogli, ale ja 
to pamiętam. To Mary Anne Andrei, Joelle Biele, Will Cox, Matt Donovan, Jesse 
Dukes, Merrell Feitell, Serge Filanovsky, David Gessner, Jennifer Grotz, Renee 
Morris Hand, Rachel i Jeff Haydenowie, Chester Johnson, Neil Levi, Joe 
Murphy, Tom Platoni, James i Paula Phillipsowie, Hirsh Sawhney, Delphine 
Schrank, Tom Sleigh oraz Patrick i Lisa Whelchelowie. Chciałbym też wyrazić 
ogromną wdzięczność Tiphanie Yanique i Mosesowi Djeliemu za ich 
wielkoduszność i bezcenne spostrzeżenia. 


Alane Salierno Mason jest genialną redaktorką prowadzącą, a należeć do jej 
autorów to przyjemność i pouczające doświadczenie. Parafrazując Wallace'a 


Stegnera: Och, jakże piękna jest praca z tymi, którzy znają się na swojej 
robocie! Jestem wdzięczny wszystkim jej kolegom z wydawnictwa Norton, 
a zwłaszcza Marie Pantojan za jej niezmordowaną pracę. Dziękuję też Bonnie 
Thompson, mojej redaktorce, za to, że pod tyloma względami poprawiła tę 
książkę. 

Praca rozpoczęła się od mojego przejęcia i fascynacji fotografią więźniów 
z Forsyth i czułem uniesienie za każdym razem, gdy znajdowałem jakieś nowe 
zdjęcie. Żałuję, że nie istnieje więcej fotografii członków afroamerykańskiej 
społeczności z Forsyth, ale tak jak większość robotników rolnych zostawiła 
jedynie znak X przy swoim nazwisku, tak ubodzy ludzie tego hrabstwa rzadko 
mieli okazję trafić przed obiektyw. W poszukiwaniu wszelkich zachowanych 
strzępków obrazów miałem szczęście nawiązać korespondencję z wieloma 
fotografami i kolekcjonerami - jestem bardzo wdzięczny Joemu 
Tomasovsky'emu, Molly Read Woo, Jamesowi Michaelowi, Bobowi Ramsakowi, 
Jeffowi Slate’owi, Benowi Chapnickowi w imieniu Charlesa Moore'a oraz 
Spiderowi Martinowi. Dziękuję Garyemu Dosterowi za stare pocztówki 
z Cumming oraz Melissie Montero z Associated Press. 


Nie znałem Johna Witherspoona, kiedy obaj mieszkaliśmy w Georgii, ale on 
także trafił na tamten wiec Ku Klux Klanu w styczniu 1987 roku — gdy ja 
chodziłem do gimnazjum, a on był młodym atlantczykiem z kamerą wideo. 
Czymś surrealistycznym było wspólnie oglądać jego nagrania trzydzieści lat 
później i uświadomić sobie, że mogliśmy stać ramię w ramię, kiedy Frank 
Shirley wziął do ręki mikrofon i krzyknął na cały rynek w Cumming: „Biała 
siła!”. Dzięki Johnowi i jego filmom mogłem potwierdzić wiele moich 
wspomnień z tamtego dnia. 


Moje badania nie byłyby możliwe bez pomocy biegłych archiwistów 
1 bibliotekarzy, którzy po cichu i z godnością zabezpieczają przeszłość dla nas 
wszystkich. Szczególnie dziękuję Stephenowi Engerrandowi i Allison Hudgins 
z Archiwum Georgii, Nathanowi Jordanowi z Archiwum Narodowego 
w Morrow, Cynthii Lewis z Archiwum Centrum imienia Kinga, Jadzie Harris 
z Ośrodka Historycznego Atlanty, Chuckowi Barberowi z Biblioteki Rzadkich 
Książek i Rękopisów imienia Hargretta, Georgia Newspaper Project na 
Uniwersytecie Georgii, Bibliotece Uniwersytetu Północnej Georgii, Bibliotece 
Publicznej Nowego Jorku, Bibliotece imienia Rose'ów na Uniwersytecie Drew, 


Bibliotece Instytutu Pratta oraz Bibliotece imienia Bobsta na Uniwersytecie 
Nowojorskim. Dziękuję Johnowi Guilloryemu i Ernestowi Gilmanowi 
z Wydziału Anglistyki Uniwersytetu Nowojorskiego za to, że nauczyli mnie, co 
robić, gdy już te blaknące skarby trafią w moje ręce. 

I wreszcie Ellen Brazier, Sidowi Phillipsowi i Camowi Phillipsowi 
zawdzięczam więcej nadziei, wsparcia i cierpliwości wobec tego projektu niż 
komukolwiek innemu. Dla tej trójki, która liczy się najbardziej: miłość, miłość, 
miłość. Miłość ponad słowa. 
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